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A    EUGÈNE    DEMOLDER 





Il  faut  que  toutes  choses  soient 

accomplies.  Il  convient  qu'il  n'y  ait 
rien  de  manque  au  monde;  d'autant 
que  l'univers  seroit  gauchi  s'il  y 
manquoit  de  ce  qui  est  à  estre  effec- 

tué. Ainsi  faut  que  les  choses  desli- 
nées  soient  accomplies. 

Moyen  diî  parvenir 

(xcvii.  Sentence). 

Mais,  à  la  fin,  tout  arrive,  même 

1rs  choses  qu'on  désire. 
Théodore  de  Banville. 





Le  genre  d'existence  que,  depuis  la  mort  de 
sa  femme,  M.  Prosper  Béjarric  menait  en  sa  pai- 

sible maison  des  Grottes,  au  village  d'Oursoulet 
par  Saint-Eminien,  commençait  singulièrement 
à  lui  peser. 

Il  se  voyait  bien  seul,  dans  ce  pays  presque 

solitaire.  Aux  alentours,  il  n'y  avait  personne 

qu'il  prit  plaisir  à  fréquenter  :  quelques  chàte- 

telains  moroses  stupéfiés  par  l'ennui  de  leurs 

cultures,  des  paysans  épais  :  pas  un  souffle  d'in- 
telligence ou  de  vie.  Il  ne  se  mêlait  à  eux  que 

selon  les  plus  strictes  exigences  du  savoir-vivre 

ou,  parfois,  de  ses  intérêts,  quand  l'amenait  à 
y  songer,  en  dépit  de  Lui-même,  une  difficulté 
de  bornage  ou  de  mitoyenneté. 

Il  sortait  peu.  Son  petit  jardin  lui  suffisait.  Il 
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y  cultivait,  dans  l'espace  des  rares  pelouses 
ménagées  entre  les  arbres,  un  choix  de  fleurs 
qui  lui  étaient  plus  chères  pour  des  voluptés 

dont  le  souvenir  en  son  esprit  s'attachait  à 
leurs  formes,  à  leurs  couleurs,  à  leurs  parfums 
ou  à  leurs  noms,  que  pour  leur  valeur  réelle  ou 
pour  leur  réputation.  Peu  de  plants  de  roses  ; 
mais,  suivant  le  retour  des  saisons,  sous  des 

buissons  d'aubépine,  de  chèvrefeuille,  de  clé- 
matite ou  de  glycine,  dans  un  apparent  désordre 

propre  à  en  faire  valoir  les  nuances  neuves  et 
diverses,  gentianes  bigarrées,  tendres  jacinthes, 

glaïeuls  de  pourpre  parés  de  blanc,  des  balsa- 
mines, des  reines-marguerites,  des  anémones, 

la  frémissante  fritillaire  ou  la  renoncule  plus 
sauvage.  Il  aimait  suivre  de  jour  en  jour  la 

croissance  de  ce  qu'il  avait  semé  lui-même,  et 
il  en  surveillait,  avec  un  soin  minutieux,  le  dé- 

veloppement et  l'entretien. 
De  la  sorte,  de  longues  heures  s'étaient  écou- 

lées, et,  si,  parfois,  Lucie,  sa  fille,  alors  âgée 
de  vingt  et  un  ans,  le  venait  distraire  de  ses 
lentes  méditations,  il  se  complaisait  à  parcourir 

avec  elle,  parterre  plus  parfumé,  à  peine  nais- 
sant, son  âme  claire  et  rieuse. 

La  vie  avait  été  très  douce  à  Prosper  Béjarric. 

Ses  années  d'enfance,  il  ne  s'en   souvenait  que 
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confusément,  à  la  manière  d'un  voyageur  depuis 

longtemps  revenu  d'un  pays  de  calme  et  de 
fraîcheur  transparente  et  un  peu  immobile.  Sa 

jeunesse  aussi,  écoulée  en  de  paisibles  études 

et  en  des  jeux  sans  aventures,  ne  lui  laissait 

aucun  regret,  aucun  souvenir  pénible.  Dans  le 

même  temps  environ  il  s'était  marié  et  il  avait 
trouvé,  par  une  occupation  administrative 

peu  absorbante,  l'aisance  facile  pour  soutenir  le 
train  modeste  de  son  ménage.  Deux  enfants, 

d'une  intelligence  souple  et  vive  et  d'une  santé 
sûre,  ne  lui  avaient  coûté  aucun  souci  à  les 

élever,  si  bien  que,  avec  sa  femme,  il  put  songer, 

les  enfants  grandis,  à  se  retirer  à  la  campagne, 

y  vivre  loin  du  bruit  et  des  besoins,  l'un  par 
l'autre  à  jamais  heureux  et  se  suffisant  à  eux- 
mêmes. 

Mais  l'homme  rarement  entrevoit  sa  des- 

tinée. Mm0  Béjarric  connut  à  peine  le  domaine 
nouveau  où  se  devait  parfaire  son  bonheur;  elle  y 

tomba  malade,  tout  juste  arrivée,  et,  trois  semai- 
nes plus  tard,  elle  était  morte. 

De  la  prostration  première  le  veuf  s'était  re- 
levé ;  mais  il  ne  parlait  plus  guère,  il  ne  souriait 

plus.  Son  jardin  l'avait  attaché  par  la  continuité 
de  soins  quotidiens  et  quasi  mécaniques;  la  vi- 

vacité et  les  jeux   de  sa  fille  ne   l'intéressaient 
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que  par  moments  ;  d'autres  fois  il  semblait  la 
fuir  et  s'en  détourner.  Un  an  s'écoula,  son  es- 
pril  parut  se  réveiller  ;  il  commença  de  juger 

bien  morne  son  existence  ;  il  rêvait  de  s'y  choisir 

un  but  ou,  du  moins,  une  raison  de  s'y  tenir 
encore. 

C'est  ainsi  que,  par  un  crépuscule  attiédi  de 
la  fin  de  septembre,  M.  Prosper  Béjarric,  sorti, 

contre  sa  coutume,  à  pareille  heure,  s'avançait 
lentement,    au  delà  du   village,    sur  la  route. 

Des.  érables  déjà  au  feuillage  rougissant  la 

bordaient  des  deux  côtés.  La  montagne  s'engour- 
dissait dans  la  vapeur  bleue  de  ses  pins  atteinls 

par  le  soir  ;  vers  la  rivière,  dont  la  lueur  fré- 
missait, les  prairies  larges  se  faisaient  profondes 

d'une  ombre  opaque,  où  émergeaient  à  peine  les 
cimes  rondes  des  pommiers  délaissés  par  le  vent. 

Un  silence  doux  emplissait  la  vallée  ;  on  y 

pouvait  marcher  comme  en  l'automne  de  maints 
espoirs.  Il  semble,  à  des  détours  du  rêve  qui 

défaille,  que  la  marche  soit  suspendue  et  que 

l'on  glisse  par  l'espace  sans  effort.  On  se  con- 
fond avec  l'atmosphère;  on  se  trouve  là  connue 

s'y  trouvent  les  herbes,  l'eau  et  le  soir,  uni 
sans  fièvre,  inconsciemment.  Demeure-t-on,  a-t- 

on été  un  être  distinct  ?  La  nature  seule  s'apaise 

et  vit,  rien  des  choses  qu'on  pourrait  être  ne 

L'offusque  plus:  on  se  sent  être  parmi  elle. 
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M.  Béjarric  s'avançait  doucement,  il  s'effaçait 
dans  la  ténèbre  plus  dense.  Le  soir  était  trop 

tranquille  pour  qu'il  y  put  môme  penser  ;  il 
s'enfonçait  dans  le  soir  doucement. 

Eloigné  du  village,  il  se  sentait  confusément 

moins  amer  et  moins  sombre.  La  paix  naturelle 

à  l'homme  rentrait  en  lui  à  mesure  qu'il  entrait 
dans  la  paix  vespérale  de  la  vallée.  Il  ne  se 

sentait  plus  vivre,  il  ne  souffrait  plus.  Il  allait, 

et  son  pas  même  parut  s'alléger.  Bientôt  il  s'in- 
téressa aux  choses  :  il  reconnut  le  soir,  et  la 

courbe  de  la  route  et  le  petit  pont  sur  la  rivière. 

Il  s'absorbait  à  contempler,  mais,  comme  si  tout 
se  fût  passé  en  lui,  mariage  étroit  et  singulier, 
il  ne  se  discernait  plus  des  objets  de  sa  pensée. 

Soudain,  il  tressaillit.  Une  main  s'était  posée à  son  bras.  Il  dut  se  retrouver. 

—  Père,  es-tu  sorti  ce  soir  ? 
Lucie  à  son  côté  souriait. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  appelée?  J'allais 
aussi  au-devant  de  mon  frère;  marchons 
ensemble,  si  lu  veux. 

—  Ecoute,  mignonne. 
Et  lui  aussi  se  prenait  à  sourire. 

—  Il  fait  si  bon.   Restons  ici  encore  un  peu. 
Et,  après  une  pause  : 

—  D'ailleurs  pourquoi  nous  avancer  plus  loin  ? 
Chôme]    n'est-il    poinl    allé    à    la    gare  ?   il    ne 
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pourra  nous  prendre  tous  dans  la  voiture,  Etienne 
aura  des  bagages. 

—  C'est  vrai,  mais  j'aurais  été  si  heureuse  de 

le  revoir,  de  l'embrasser  enfin,  ce  frère  !  songe, 

nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  un  an,  depuis  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  !  Et  il  a  si   peu   écrit. 

—  Que  veux-tu  ?  Peut-être  nous  oubliait-il, 
lui  aussi  ! 

—  Père  ! 

—  Mais  oui,  petite  !  crois-tu  que  ce  soit  bien 

gai  pour  un  jeune  soldat  qui,  là-bas,  s'amuse 
ou  s'exténue  dans  l'excitation  de  ses  campagnes, 
de  songer  à  la  triste  maison  de  deuil,  où  pleu- 

rent le  père  morose  et  la  pale  sœur?  Ah!  plutôt 

se  distraire,  se  détourner  d'eux,  et  trouver  la 
vie,  plutôt  les  oublier  ! 

—  Père,  ne  parle  pas  mal  d'Etienne.  Il  nous 
aime,  tu  le  sais.  Il  nous  aime,  et  il  ressent  ce 

que  nous  sentons.  Ses  lettres,  rares,  c'est  vrai, 
sont  toujours  si  bonnes,  si  ferventes. 

Mais  Béjarric  hochait  la  tête.  —  Avec  un 
soupir  il  répondit  : 

—  Peut-être  as-tu  raison.  Nous  verrons  bien, 

puisqu'il  nous  est  rendu,  et  qu'enfin  le  voici 
libéré  !  Peut-être  rapporte-t-il  la  joie  en  sa 

maison,  et  c'est  du  butin  que  la  guerre  lui  a 

donné  la  seule  part  que  j'envie. 
Et    Prosper    Béjarric    se    disait,    à    part    soi, 
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qu'en  effet  il  avait  tort  de  porter  une  accusation 

contre  son  fils  ;  jamais  jusque-là  il  n'avait  eu 

d'Etienne  une  telle  idée  ;  pourquoi  tout  à  coup, 
et  sans  réflexion  ?  Souvent  on  adopte  des  sen- 

timents nés  parmi  des  paroles  involontairement 

jaillies  d'une  source  obscure.  Etienne  avait  tou- 

jours été  un  bon  fils.  Bien  portant,  l'ennui  des 

classes  ne  l'avait  jamais  détourné  d'être  assidu 
et  travailleur.  Au  régiment,  dès  le  début,  il 

s'était  fait  bien  noter;  on  l'envoya,  sur  sa  de- 
mande, aux  marches  du  désert  des  Touaregs  ; 

il  en  revenait  à  présent  môme,  sous-officier  très 
apprécié  de  ses  chefs  pour  sa  bonne  conduite 

et  sa  valeur.  Béjarric  s'était  constamment  dé- 
claré satisfait,  très  touché  de  l'affection,  des 

soins,  de  la  déférence  que  son  fils  lui  témoignait 

en  toute  occasion.  Pourquoi  donc  ce  doute  sou- 

dain, inexplicable,  maladif?  Béjarric  lui-même 

ne  s'y  reconnaissait  pas. 
Une  voiture,  au  pas  de  son  cheval,  montait  la 

côte.  Lucie  prit  par  le  bras  son  père  pour  aller 

au-devant,  mais  ce  n'était  pas  encore  Etienne; 
même  le  paysan  qui  conduisait  avait,  dit-il,  quitté 

la  gare  avant  l'arrivéedu  train;  il  devait  y  avoir 
du  retard,  car  il  étail  remonté  bien  doucement. 

—  Alors,  l'ère,  proposa  Lucie,  marchons  en- 
core, la  soirée  se  fait  fraîche,  d  nous  embras- 

serons Etienne  d'autanl  plus  tôt, 
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Et  Béjarric  se  laissa  entraîner.  Ils  marchaient 
tous  deux  silencieux  dans  la  nuit.  Elle,  légère, 

illuminée  par  de  doux  souvenirs  puérils,  par  la 

mémoire  d'une  camaraderie  fraternelle  qui  avait 

duré  toutes  leurs  jeunes  années  et  jusqu'au  dé- 

part d'Etienne.  Maintenant,  serait-il  encore  ce 
frère-là  ?  se  demandait  la  jeune  fille;  il  avait 
changé,  bien  sur,  mais  leur  mutuelle  affection 

ne  pourrait  jamais  décroître. 

Le  père,  lui,  songeait  au  bouleversement  que 

ce  retour  apportait  à  des  habitudes  établies.  La 

maison  de  silence,  de  résignation,  d'ombre  soli- 
taire que  dispersait  à  peine  le  passage  frémis- 

sant de  la  robe  de  Lucie,  allait  retentir  d'un 

pas  viril,  d'une  voix  sonore  et  de  rires  peut-être  ; 
le  jardin,  dont  l'assoupissement  serait  violé, 
pourrait-il  lui  offrir  encore  son  abri  claustral 

où  ne  rêver  qu'à  des  choses  abolies  ?  Mille  ré- 
miniscences quotidiennes,  le  sursaut  vague  dont 

se  peuple  par  images  la  paix  accueillante  des 

paupières  baissées,  qu'adviendrait-il  de  ces  pra- 
tiques si  chères,  parmi  la  tumultueuse  irruption 

d'une  nouvelle  vie  ? 
Et  pourtant,  il  aurait  plaisir  à  revoir  ce  grand 

gaillard  mûri  dont  il  a,  jour  par  jour,  suivi  le 

développement:  quel  fruit  charnu  et  sain  est 

issu  de  la  promesse  du  bourgeon  ? 

Ils  n'eurent  pas  loin  à  s'avancer.  Les  grelots 
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d'un  harnais  tintèrent  ;  une  lueur  pauvre  de 
lanterne  troua  la  masse  d'ombre  ;  Etienne  sau- 

tant d'un  marchepied,  se  trouva  entre  leurs  bras. 
Et  maintenant,  tous  trois  remontaient  vers  le 

village,  tandis  que  la  voiture  prenait  l'avance. 
Causerie  rieuse,  sans  suite,  précipitée,  sautil- 

lante. En  peu  de  mots  il  fut  parlé  de  tout,  de 

la  vie  écoulée,  de  leurs  espoirs,  et  de  leur 

deuil,  de  leurs  sensations  présentes,  de  leur 

mutuelle  affection.  Etienne  étincelait  d'une  juvé- 

nile gaîté  ;  Lucie,  radieuse,  les  yeux,  l'esprit 

tout  en  fleurs,  l'écoutait  parler  ;  le  père  se  sen- 
tait heureux. 

Les  premiers  jours  passèrent,  adorables  de 

réciproque  confiance  et  de  tendre  gravité  !  'Fous 

les  charmes  d'un  facile  passé  revécurent,  les 

jeunes  gens  s'éprenaient  au  mirage  évoqué  de 
leur  existence  enfantine  ;  il  semblait  que  les 

heures  d'imprévus  babils  et  des  jeux  de  naguère 
fussent  revenues,  dans  un  nuage  d'azur  pacifique, 
les  isoler  des  actuels  soucis  ou  de  la  griffe 

des  instants  moroses.  Parmi  la  netteté  diaphane 

du  jardin  clair  d'un  bel  automne,  le  frère  et  la 
sœur  souriaient  à  leurs  souvenirs,  donl  la  mo- 

bile poussière  ravivait,  plus  pénétrante  que  le 

parfum  d'un  philtre,  leur  ancien  el  pur  amour. 
Leurs    promenades,   par   le  bruissement     des 
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feuilles  dans  les  allées,  venaient  aboutir  sou- 

vent au  bord  d'une  charmille  dépouillée.  Ils  s'y 
asseyaient  sur  un  même  banc  de  la  terrasse  où 
leur  double  songerie  se  fût  éternisée  dans  le 

silence,  si  les  mots  sur  la  route  par  les  villa- 

geois jetés  au  hasard,  chaque  fois,  au  crépus- 
cule, ne  les  eussent  avertis  du  moment  réel  et 

de  la  vie,  ou  si  leur  père,  avec  les  paroles  ino- 

pinées d'un  rappel  au  présent,  ne  fût  surgi  sou- 
dain à  leurs  côtés. 

Lui-même  s'était  un  peu  transformé.  Il  tirait 
quelque  plaisir  de  la  campagne.  La  solitude 

lui  paraissait  moins. morne,  à  cause  du  spec- 

tacle de  ce  couple  sachant  s'y  confiner.  Pourtant 

il  ne  se  joignait  pas  à  eux,  malgré  d'inviteuses 
caresses.  Il  restait  taciturne  et  renfrogné,  son 

apparence  extérieure  ne  changeait  guère.  Seu- 
lement quand,  après  une  matinée  maussade,  ou, 

sortant,  à  la  fin  des  journées,  de  sa  volontaire 

réclusion,  il  s'en  venait,  ayant  marché,  tête 
lourde  vers  les  guérets,  obstiné  et  pitoyable, 

aborder,  au  bout  du  jardin  ou  à  la  table  des 

repas,  les  deux  jeunes  gens,  en  dépit  qu'il  en 
eût,  et  sans  se  l'avouer,  un  allégement  à  sa 
sourde  douleur  se  levait  en  lui;  il  accueillait  la 

fraîcheur  de  maints  rires  et  le  tintement  joyeux 

des  paroles;  il  jouissait  de  la  vie  autour  de  lui 
renouvelée. 
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Un  soir,  attardés  sous  la  lampe  familiale, 
Etienne  et  Lucie  causaient  à  voix  basse.  Le 

père,  assoupi  dans  son  large  fauteuil,  semblait 
ne  rien  entendre.  Etienne  rappelait  à  sa  sœur 

le  temps  d'une  ambition  puérile  où,  durant 

des  années,  il  s'était  jadis  acharné.  A  sept 
ans  l'idée  s'était  implantée  en  lui,  à  la  suite 

d'une  visite  au  Louvre,  qu'il  deviendrait  un  grand 
peintre.  Il  voulut  être  peintre.  Dès  lors  tout  ce 

qui  lui  tombait  sous  la  main,  morceaux  de  pa- 

piers épars,  feuilles  déchirées  de  livres,  de  ca- 

hiers, journaux,  boiseries  des  meubles,  pan- 
neaux blancs  des  portes  et  des  murs,  se  trouva 

barbouillé  d'informes  crayonnages  malpropres. 
Jamais,  malgré  le  raisonnement,  les  objurga- 

tions paternelles,  il  ne  voulut  renoncer  à  ce 

qu'il  avait  cru  sa  vocation.  Peu  à  peu  les  gron- 

deries  s'apaisèrent,  l'ardeur  de  son  tenace  ca- 

price s'était  amoindri  d'autant,  et,  les  derniers 

temps,  comme  on  ne  lui  en  parlait  plus,  il  s'en 
était  de  lui-même  peu  à  peu  dépris. 

—  Pourtant,  petite  sœur,  disait-il,  il  m'en  est 
resté  quelque  chose.  Je  griffonne  parfois  en- 

core. Si  je  ne  songe  plus  à  devenir  un  artiste, 

je  me  distrais  à  dessiner,  chaque  fois  que  j'ai 

le  temps,  et  ce  m'est  toujours  le  même  plai- 
sir. Tiens!  durant  les  nuits  longues  du  bivouac, 

là-bas,   on   Algérie,  quand    la  chaleur  m'empê- 
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chait  de  dormir,  j'ai  pris  des  croquis  nombreux  ; 

je  m'en  vais  te  les  chercher,  tu  vas  voir. 
Il  disparut  un  instant,  puis  rentra  portant  un 

album  à  la  main.  Feuille  à  feuille,  Lucie  le 

regardait,  elle  riait  naïvement  à  maint  trait  de 

caricature,  à  quelque  gaucherie  d'exécution. 
Le  père  secoua  sa  torpeur,  rapprocha  soudain 

son  fauteuil,  prit  presque  part  à  la  joie  de  ses 
enfants. 

Etienne  narrait  en  quelles  circonstances  cha- 
cun des  dessins  lui  avait  été  inspiré  : 

—  Celui-là,  c'est  le  colonel  qui,  une  nuit,  fut 

tellement  oppressé  par  la  température  qu'il 
errait,  à  demi  dévêtu,  de  groupe  en  groupe  et 

nous  réveillant,  jusqu'au  matin.  —  Voici  la  mé- 
morable dispute  de  mon  fourrier  avec  un  pri- 

sonnier arabe,  dont  s'amusèrent  les  officiers  au 

point  d'oublier  d'intervenir. — Voici  mes  cama- 
rades; —  mes  chefs;  quelques-uns  de  nos  ex- 

ploits les  plus  ridicules,  et  me  voici,  moi,  en 

grand  équipement  de  peintre-soldat,  épaulant 

d'une  main  mon  fusil,  et  tenant  une  palette  dans 

l'autre.  Rêves  illusoires,  je  ne  suis  plus  militaire, 

je  ne  désire  plus  l'être.  Hélas  !  je  ne  puis  pas, 
non  plus,  me  donner  pour  un  artiste. 

—  Et  que  comptes-tu  faire,  Etienne  ?  inter- 
rogea Béjarric.  Il  est  grand  temps  de  penser  à 

ton  avenir. 
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Etienne  leva  les  yeux,  vit  son  père  qui  le 

regardait  fixement  ;  sa  jeune  sœur  toute  inter- 

dite lui  prit  la  main.  Ils  n'avaient  pas  songé  à 
l'avenir.  Il  répondit  anxieusement  : 

— ■  L'avenir,  Père  !  —  Je  comptais  vivre  un 
peu  ici  avec  vous,  dans  le  calme.  Que  vais-je 

faire,  et  où  aller?  je  n'en  sais  rien.  Conseillez- 
moi. 

—  Quoi!  te  voici  majeur,  te  voici  maître  de 

toi  et  de  ta  vie  :  n'as-tu  aucun  désir,  aucun 

projet? 
—  Aucun. 

—  A  ton  âge,  Elienne,  ton  père  prenait  part 
à  des  concours. 

L'antienne  familière  aux  parents  vieux  prenait 
naissance  ! 

—  J'étudiais  pour  devenir  un  homme  utile  à 
moi-même,  à  ma  famille,  à  la  société.  Je  n'avais 
pas  vingt-trois  ans,  je  fus  admis  dans  une 
grande  administration  publique,  et  le  peu  que 

je  gagnais  suffisait  à  mes  besoins.  C'est  ainsi 
que  je  pus  offrir  à  La  mère,  en  joignant  à  sa 

modeste  dot  le  montant  d'appointements  régu- 
lièrement accrus,  l'aisance  et  le  bonheur.  G'esl 

ainsi,  mes  enfants,  que  j'ai  pu  vous  élever  en 
dehors  de  toute  privation  el  que  vous  voici  par- 

venus,   sans  souffrir,    à    l'âge   des    résolutions 
réllécliies.    Klienne,  songes-y  ;   il  csl   temps  pour 
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toi   de   travailler,  de   gagner  ta  vie,    alors    que 

j'ai  bien,  moi,  mérité  le  repos. 

—  Père,  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  conviendra. 
Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Lucie  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Son 

compagnon  de  bonheur,  à  peine  de  retour,  lui 

serait  ravi.  Elle  se  revoyait  plongée  en  la  ténè- 

bre un  instant  interrompue,  en  l'angoisse  du- 
rable de  l'année  douloureuse. 

—  Mais,  Père,  Etienne  ne  peut-il  vraiment 

attendre  encore?  Permets  qu'il  nous  reste  un 

peu. 
—  A  son  âge  je  gagnais  ma  vie,  ou  presque. 

Aujourd'hui  les  carrières  sont  encombrées  ;  il 

est  plus  dur  et  plus  long  qu'autrefois  de  s'ou- 
vrir un  chemin,  de  percer,  de  parvenir.  On  ne 

saurait  s'y  prendre  trop  tôt.  Je  suis  bien  sûr 
qu'un  grand  nombre  des  camarades  d'Etienne, 
revenus  en  même  temps  que  lui,  sont  déjà 

pourvus  d'un  emploi.  Il  faut  qu'il  y  réfléchisse. 

Je  puis  disparaître  d'un  jour  à  l'autre.  Il  faut 

qu'il  s'assure  au  plus  tôt  un  gagne-pain. 
—  Et  que  voulez-vous,  Père,  que  je  fasse  ?  Je 

ne  me  vois  aucune  aptitude  spéciale  ;  je  n'ai 
pas  de  relations.  Où  m'adresser,  que  puis-je faire  ? 

Etienne  se  sentait  navré.  Il  ne  s'attendait 
guère  à  être  sitôt  réveillé  de  son  rêve  de  tran- 
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quillité  familiale  ;  tout  pénétré  de  la  joie  de  se 

sentir  maître  de  soi,  et  libre,  et  de  l'accueil 

affectueux  et  enthousiaste  d'une  soeur  qu'il  ai- 
mait, lui  aussi,  profondément,  il  avait  joui  sans 

autre  pensée  de  cette  amitié  confiante,  des  plai- 

sirs captivants  du  foyer,  et  il  s'y  était  donné 
tout  entier.  Maintenant  son  père  brutalement 

le  ramenait  à  la  vie  quotidienne  :  c'est  vrai,  et, 
tout  de  suite,  il  eût  dû  songer  que  la  vie  est 

grave,  malaisée,  qu'elle  ne  présente  que  des 
fatigues  et  des  labeurs,  qu'il  s'y  faut  soumettre 
ou  périr. 

Le  père,  depuis  un  moment,  parlait.  Il  rappe- 

lait qu'un  de  ses  plus  anciens  amis  occupait 
une  belle  situation  dans  un  ministère  ;  que  par 

lui,  Etienne  pourrait  être  protégé  et  poussé. 

—  Il  le  prendra  dans  ses  bureaux,  et  si  lu 

travailles  sérieusement,  si  tu  l'appliques,  et  si 
tu  te  distingues,  tu  deviendras  facilement  quel- 

qu'un, avec  sa  protection  ;  tu  seras  tiré  d'affaire 
et  tu  réussiras.  Cela  te  sourit-il? 

—  Père,  cela  ou  autre  chose,  comme  vous 
voudrez. 

—  Eh  bien  donc,  j'en  ai  déjà  louché  un  mot 
à  mou  vieil  ami.  Il  t'attend... 

—  Ah  !  interrompaient,  en  même  temps,  les 
jeunes  gens. 

—  Oui.  Plus  tôt  tu  partiras,  mieux   cela   vau- 



24  l'ixdécis 

dra.  —  Je  comprends,  Lucie,  ton  chagrin  à  te 

séparer  si  tôt  d'un  frère  longtemps  absent.  Crois 
bien  que  moi  aussi  je  me  sens  le  cœur  gros. 

Mais  enfin  il  le  faut.  C'est  dans  son  intérêt. 
Soyez  tous  deux  raisonnables. 

Et  l'on  convint  que  Béjarric  écrirait  à  son 
ami  le  lendemain  pour  lui  annoncer  la  visite,  à 

Paris,  trois  jours  plus  tard,  d'Etienne. 



II 

Que  les  choses  fussent  comme  elles  devaient 

être,  Etienne,  tout  juste  sorti,  à  Paris,  du  train, 
courut  au  Ministère  demander  M.  Emile  Delaro- 

que-Froubert,  Directeur-Général.  Mais  il  n'avait 

pas  de  lettre  d'audience,  et  simplement  un huissier  reconduisit. 

Après  avoir  fait  part  à  son  père,  en  toute  hâte, 

de  cette  démarche  inutile,  il  se  mit  en  quête 

d'un  logis.  Il  parcourut  tour  à  tour  la  plupart 

des  quartiers  qu'il  croyait  avoir  des  motifs  de 

considérer  commeles  moins  chers,  jusqu'à  ce  que, 
pris  de  dégoûl  pour  une  telle  chasse,  lassante  et 

toujours  stérile,  il  se  décida  à  arrêter  un  appar- 
tement  de  deux  chambres  meublées,  froides  el 

exiguës,  tout  au  haut  d'une  vieille  maison  du 

quai  d'Anjou. 
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C'était ,  plutôt  qu'une  raison  économique , 
l'attirance  sentimentale  de  ses  souvenirs  qui 
lui  dictait  sa  résolution.  Toute  son  enfance 

s'était  passée  dans  l'île  Saint-Louis.  Il  se  sou- 
venait de  l'appartement  de  ses  parents,  où  il 

naquit,  où  il  joua,  d'où  il  contemplait,  de  lon- 
gues heures,  le  passage  des  chalands  que  traî- 

nent les  remorqueurs  à  l'aigre  cri  des  sirènes, 
ou  la  course  plus  résolue  des  bateaux  omnibus 

qui  fendent  le  flot.  D'ici,  il  avait  sous  les  yeux 
le  bras  secondaire  de  la  Seine,  où  des  péniches 

stationnaient  auprès  des  bains  remisés,  la  sai- 
son close,  et  qui,  solitaire  entre  les  parapets 

étroits  et  hauts  de  ses  quais  de  pierre,  se  désole 

à  l'égal  d'un  cours  d'eau  tranquille  dans  une 
ville  ancienne  de  la  province.  Au  lieu  de  la 

longue  perspective  du  fleuve  large  en  amont 
avec  ses  berges  mouvementées  et  regorgeantes 

et  la  succession  splendide  des  premiers  ponts 

parisiens  que  le  soleil  faisait  clairs,  il  n'aperce- 

vait qu'une  eau  presque  dormante  enserrée 

comme  dans  un  mur  qui  ferme  l'île,  et,  au  delà, 
l'amas  touffu  de  maisons  lézardées,  malsaines, 

qu'écrase  de  son  gros  orgueil  de  parvenu  maus- 
sade la  laide  église  Saint-Gervais.  Mais  le  quai 

des  Gélestins  le  charmait,  montrant  rêveur 

dans  sa  sérénité,  bien  qu'on  en  ait  masqué  la  mer- 
veille  sous    l'horreur    de    bâtisses    neuves    et 
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neutres,  la  lanterne  svelte,    finement  sculptée, 

de  ce  qui  fut  l'hôtel  de  Lavalette. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  d'une  attente  rési- 
gnée. Son  père  ne  lui  avait  pas  répondu.  De 

courts  billets  de  Lucie  ravivaient  la  douleur  de 

leur  séparation.  Une  se  trouvait  rien  à  faire,  tom- 
ba dans  une  oisiveté  qui  lui  pesait  et  dont  lui 

manquait  l'énergie  de  se  dépêtrer.  Il  connut 

en  plein,   pour  la  première   fois,  l'ennui. 
Le  matin  un  engourdissement  le  tenait  long- 

temps  éveillé  à  demi  dans  la  chaleur  du  lit. 

Levé,  il  passait  un  peu  de  temps  à  la  fenêtre,  à  ne 

rien  regarder.  Soudain  il  se  secouait.  —  Allons! 

disait-il,  comme  résolu  à  quelque  certaine  en- 
treprise, mais  tout  restait  confus  dans  son  cer- 

veau, nul  projet  n'y  prenait  forme  ;  nulle  énergie. 

Il  sortait,  flânait  d'un  pas  distrait  le  long  de 

son  quai,  s'arrêtait  pour  contempler  devant  lui 
l'eau  vide  entre  les  barreaux  que  font  là  les 

h;mls  fûts  des  peupliers,  levait  les  yeux  jusqu'à 

la  petite  forêt  que  ligure  l'entrelacs,  au  coin  du 
Pont-Marie,  des  ramures  mêlées  de  quatre  gros 
platanes,  revenait  sur  ses  pas,  cl  finalement  se 

il.  ridait  a  entrer  dans  une  boutique  de  créme- 

rie où  il  prenait  son  déjeuner.  Un  instant  il  s'y 
disliavail  à  écouler  les  conversations  des  ou- 

vriers ci  des  modistes  attablés:  réflexions  d'in- 
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térêt  professionnel,  anecdotes  sentimentales,  le 
tout  un  peu  monotone,  mais  exprimé  presque 

toujours  avec  une  aisance  fraîche,  et  du  sourire. 
Parfois  Etienne  se  mêlait  timide  aux  causeries; 

pourtant  il  aimait  mieux  se  taire  que  de  provo- 
quer les  habituelles  considérations  sur  la  pluie 

et  le  beau  temps. 

Le  repas  terminé,  il  remontait,  le  plus  sou- 
vent, dans  sa  chambre.  Une  lettre  de  sa  sœur 

l'occupait  quelques  minutes,  ou  bien  il  lui  écri- 
vait. Ensuite,  un  livre  entre  les  mains,  il  restait 

assis  des  heures  pleines,  sans  lire  et  sans  pen- 

ser ;  à  moins  que,  un  soleil  doux  l'y  invitant, 
il  ne  s'en  allât  rêver  au  Jardin  des  Plantes. 
Vers  le  soir,  il  revenait;  il  dînait  chez  un  hum- 

ble marchand  de  vins,  et  c'était  de  ses  journées 
lassantes  le  meilleur  moment. 

A  côté  de  lui  d'habitude  venait  s'asseoir  un 
jeune  homme  à  peu  près  de  son  âge,  avec  qui  il 

pouvait  causer  librement  :  un  pauvre  employé 

de  banque,  comme  Etienne  isolé  à  Paris,  sans 

grandes  relations,  et  désireux  autant  que  lui 

d'une  étroite  camaraderie. 
Leurs  propos,  superficiels  la  première  heure, 

eussent  semblé  pareils  un  pénaux  mouvements 

préparatoires  qui  précèdent  un  engagement  dans 
une  lutte.  Ils  se  cherchaient,  se  dérobaient 
tour   à  tour,   tendant  soudain  une   ouverture  à 
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l'attaque  pour  reculer  encore.  Tout  à  coup  une 

phrase  par  l'un  d'eux,  —  lequel  ?  jamais  ils  ne  s'en 
souvinrent  —  se  trouva  dite,  pénétrante  et 

précise.  Y  eut-il,  dès  lors,  hésitation  ?  une 

seconde  à  balancer?  Ce  fut  de  l'une  à  l'autre 

âme  l'étreinte  définitive  :  elles  s'étaient  prises 
mutuellement  et  données. 

Ils  passèrent  ensemble  leurs  soirées  et  les 
dimanches. 

Jules  Gnrneau,  d'éducation  et  d'instruction, 

était  certes  fort  supérieur  à  l'emploi  dont  il 
vivait.  Sans  fortune,  à  la  veille  d'être  reçu 
licencié  ès-lettres ,  ses  parents  inopinément 

disparus,  il  avait  dû  accepter  ce  qui  s'était  pré- 
senté. Du  malin  au  soir,  il  griffonnait  des  addi- 

tions dans  une  agence  du  Comptoir  d'Escompte, 
satisfait,  la  nuit,  de  respirer  et  de  penser  quel- 

ques heures.  Maintenant  rompu,  après  six  mois, 

à  son  labeur  de  bureau,  il  s'était  ressaisi,  se 

remettait  le  plus  possible  à  l'étude;  il  ne  déses- 
bérail  pas  de  se  créer  une  situation  meilleure 
ci  de  vaincre  la  fortune  adverse.  Au  reste,  il 

n'avait  guère  d'ambition:  il  demandait  une  vie 
tranquille,  modeste,  à  l'abri  de  l'extrême  besoin, 

sans  tenir  à  la  richesse,  au  faste,  à  l'apparence: 
heureux  el  calme  dans  la  tiédeur  amie  d'un 
coin  où  il  lui  sérail  loisible  de  réfléchir. 

Etienne   ne   larda   pas  à  l'aimer;    il  admirait 
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en  lui  la  solidité  des  résolutions,  une  fermeté 

réfléchie  dans  l'espérance,  aussi  sa  patience  au 
labeur,  son  intelligence  et  son  savoir.  Si  dans 

toute  amitié  d'hommes,  l'un  est  plus  passif  et 

l'autre  actif,  l'énergie  mâle  ne  se  trouvait  guère 
chez  Etienne.  Gurneau  lui  apprit  à  affermir 

sa  volonté,  à  la  diriger  dans  un  sens  dûment 

arrêté  par  lui-même,  à  la  conduire  où  il  l'en- 
tendait. 

Etienne  envisagea  d'un  œil  nouveau  toute  sa 
vie.  Les  confidences  s'émurent  au  bord  de  ses 
lèvres  ;  il  parlait  à  Gurneau  comme  à  un  frère 

aîné.  Il  revécut  toutes  ses  jeunes  années,  il  se 

comprit  égoïste  et  insouciant  ;  le  désir  en  lui 

se  forma  d'être  différent,  de  se  grandir.  Gur- 
neau d'une  main  accueillante  le  promena  aux 

allées  de  ses  pensées  ;  dirigé  par  lui,  il  entre- 
vit des  clairières  et  des  pelouses  insoupçonnées; 

d'étranges  parfums  subtils  montèrent  de  cor- 
beilles dont  il  devinait  à  peine  en  soi  la  florale 

présence,  éblouissante  à  ses  regards.  Ivresse 

nouvelle,  jeunesse  d'exaltation  pieuse,  forces 

vives  de  l'homme  !  quelque  chose  d'inattendu 
le  ravissait  bien  au-dessus  de  la  stérilité  de 

sesjours!  Misère  actuelle,  faim,  découragements, 

déceptions  et  irrésolutions,  qu'importe  la  pau- 
vreté morale,  la  pauvreté  matérielle  quand 

sonne  le  clair  appel   de  la  vigueur,  quand  les 
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yeux  se  sont  épanouis,  quand  on  se  rend  compte 
enfin  que  là,  au  loin,  devant  soi,  brillent  les 

feux  du  phare  au  bord  de  la  rade,  à  l'entrée 
des  régions  merveilleuses,  l'Avenir  ! 
Gurneau  portait  la  force  singulière  de  ne  pas 

croire  au  temps  présent;  toutes  les  peines  et 
les  maux  glissaient  sur  la  surface  indifférente 

de  son  âme  :  il  emmagasinait,  disait-il,  du  passé 

par  tas  en  guise  de  fumier  d'où  s'élèveraient 
les  tiges  claires  des  corolles  futures.  Il  s'atta- 

chait peu  volontiers  à  des  souvenirs,  de  peur 

d'être  un  esclave  de  la  mort  ;  il  était  plein  de 
joie  à  la  pensée  des  sensations  nouvelles  qui 

devaient  le  pénétrer,  s'assimiler  à  lui,  mais,  une 
fois  ressenties,  il  ne  voulait  plus  les  distinguer 

de  ce  qui  formait  depuis  toujours  le  fonds  con- 
fus, la  ténèbre  massive  de  son  être.  Son  souci 

n'allait  qu'à  se  mieux  trouver,  en  se  frottant, 

chaque  jour,  aune  part  d'inconnu  :  les  éléments 
des  êtres  et  des  choses  se  mêlent,  au  contact, 

comme  des  fluides,  et  se  combinent  plus  ou 

moins.  Il  suivait  pas  à  pas  le  jeu  obscur 

de  cet  incessant  phénomène  pour  se  dénoncer 

à  soi-même  ses  propres  transformations,  pour 

s'assurer  de  participer  à  un  perpétuel  devenir, 
jamais  lige  ni  immobile. 

Et  Etienne  Béjarric  réfléchit.  Jusqu'à  ce  jour 

il  n'avait  entrevu    des    mystères    de    la  pensée 
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humaine  que  la  maigre  substance  dogmatique 

enseignée  par  des  professeurs  routiniers.  Depuis 

le  lycée,  de  quoi  s'était-il  préoccupé?  De  rien; 

il  ne  s'était  conservé  qu'un  petit  nombre  de 
camarades,  insoucieux,  futiles,  avec  qui  il 

avait  aisément  dépensé  beaucoup  d'argent  à  ne 

rien  faire,  à  ne  pas  même  s'amuser.  La  fièvre 
au  régiment  l'avait  saisi  ;  il  ne  rêvait  plus  que 
gloire  militaire,  blessures  admirables,  extermi- 

nation des  races  inférieures,  réception  triom- 
phale au  retour  en  France,  décorations,  honneurs 

de  toute  sorte.  Peu  à  peu  il  s'était  désenchanté, 

satisfait  de  faire  en  conscience  ce  qu'on  disait 
son  devoir.  A  Oursoulet,  son  père  ruminait, 

taciturne,  une  pâtée  vieillie  de  regrets  et  de 

souvenances  ;  Lucie  était  une  bonne  petite 

fille  aimante,  sans  plus  :  aucun  secours.  Jamais 

il  ne  s'était  trouvé  en  présence  d'un  homme 
qui  délibérément,  nourri  d'une  sève  fertile, 
pensât  et  ne  pensât  que  par  lui-même  ;  il  fut 

surpris  et  subjugué.  L'influence  des  doctrines 
de  Jules  Gurneau  sur  la  formation  décisive  de 

son  esprit  se  manifesta  aussitôt.  Il  sentit  se  dé- 

grafer un  voile  d'ombre  en  lui,  s>'épanouir  les 

pores  de  son  âme.  De  l'ai  rie  pénétrait,  et  le  parfum 
des  belles  choses  extérieures  ;  ses  yeux  et  ses 

narines  s'ouvrirent:  le  monde  palpitait,  vibrait; 

mille    significations    se  dégageaient   de  l'enve- 
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loppe  multiple  des  formes.  Il  lui  sembla  les 
humer,  les  absorber,  les  fondre  en  soi.  Il  se 

devinait  tout  autre,  grandi,  ruisselant  d'une 
onde  joyeuse  de  jeunesse.  Il  frémissait;  il 

désirait  ;  il  aimait  ;  il  se  réjouissait  d'être 
né. 

Jules  et  Etienne  connurent  des  soirées  déli- 

cieuses, passées  côte  à  côte  en  de  lumineuses 
causeries. 

Trois  semaines  après  son  arrivée  à  Paris, 

Etienne  se  trouva,  un  matin,  convoqué  au 

Ministère  par  un  mot  de  INI.  Delaroque-Froubert. 

Il  se  présenta  à  l'heure  dite,  et,  après  une 
longue  attente  sur  les  banquettes  de  l'anticham- 

bre, il  fut  introduit  dans  un  vaste  cabinet  vert 

et  noir,  sentant  le  renfermé,  les  vieilles  pape- 
rasseries et  le  tabac,  auprès  du  Directeur- 

Général. 

—  Asseyez-vous,  jeune  homme  ;  votre  père 

m'a  prévenu  de  votre  visite.  Je  suis  heureux 
de  vous  voir. 

M.  Delaroque-Froubert,  debout,  les  deux 
mains  tendues,  accueillait,  avec  un  sourire  aux 

verres  de  son  pince-nez  et  parmi  les  poils  blonds 
de  sa  belle  barbe  soyeuse.  Le  fils  de  son  vieux 

camarade.  Etienne  s'inclina,  puis  s'assit,  ne 
lâchant  trop  comment  entrer  en  matière. 
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—  Eh  bien,  mon  jeune  ami  !  Qu'attendez- 
vous  de  moi  ?  vous  venez  tenter  la  fortune  dans 

la  capitale?  Que  puis-je  pour  vous?  Parlez. 
—  Mon  Dieu,  Monsieur;  que  vous  dirai-je? 

Mon  père  a  pensé  qu'il  fallait  que  je  me  fisse 
une  situation.  Je  viens  de  terminer  mon  service 

militaire.  Il  a  supposé  qu'avec  votre  aide... 
—  Il  a  très  bien  fait  de  se  souvenir  de  moi. 

Ce  n'est  pas  quand  on  a  vécu  de  longues 
années  côte  à  côte  (nous  nous  sommes  liés  à 

ma  sortie  du  collège,  votre  père  et  moi),  quand 

on  s'est  depuis  longtemps  appréciés,  aimés  mu- 

tuellement, n'est-ce  pas  ?  cher  Monsieur,  qu'on 
abandonne  à  quelque  autre  le  soin  de  se  mon- 

trer utile  en  une  occasion  comme  celle-ci. 

—  Mon  père,  Monsieur,  sera  très  sensible  au 
souvenir  que  vous  lui  gardez,  je  lui  dirai... 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez  quitté? 
Toujours  plongé  dans  les  délices  du  jardinage, 

oui  ?  n'allons-nous  pas  le  revoir  un  peu  ? 
—  Oh!  il  ne  songe  guères  à  rentrer  à  Paris; 

il  n'en  parle  jamais,  du  moins. 
—  Enfin  !  à  défaut  du  père,  occupons-nous  du 

fils.  Voyons.  Quels  titres  possédez-vous ?Qu,avez- 
vous  fait  jusqu'à  ce  jour? 

Etienne  lui  raconta,  en  peu  de  mots,  sa  jeune 

existence,  insistant  sur  les  témoignages  de 

satisfaction  que  lui  avait  valus,  en   Afrique,  sa 
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conduite,  sur  le  désir  qu'il  avait  de  contenter 
son  père  et  de  travailler  de  son  mieux,  sans 

néanmoins  se  connaître  d'aptitude  ni  de  goût 
spéciaux. 

Le  Directeur-Général  le  laissa  aller  sans  l'in- 

terrompre, caressant  d'un  geste  machinal  sa 
belle  barbe  étalée.  Quand  Etienne  eut  achevé, 

il  fronça  les  sourcils,  secoua  la  tête,  et  dit: 

—  Mon  Dieu,  je  tâcherai  de  vous  caser.  Mais 
ce  ne  sera  pas  facile.  Vous  êtes  plein  de  bonne 

volonté,  je  le  vois  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez. 
Il  faudrait  un  diplôme,  quelque  chose. ..Voyons: 

bachelier,  vous  n'avez  rien  de  plus  ?  Ah  !  que 

c'est  ennuyeux  :  ici,  les  cadres  sont  remplis, 
et  puis  nous  ne  pourrions  vous  soustraire  à 

l'obligation  de  prendre  part  à  un  concours. 
Connaissez-vous  un  peu  de  droit  administratif? 

—  Non  ?  c'est  bien  fâcheux.  Voyons  :  entreriez- 
vous,  faute  de  mieux,  et  en  attendant,  dans  une 

maison  de  banque,  dans  une  administration 

particulière  ? 

—  Sans  doute,  Monsieur  !  Toutce  qu'on  m'ap- 
pelerait  à  faire,  je  puis  promettre  de  le  faire 

de  mon  mieux.  N'importe  quoi  ! 

—  Ah!  c'est  que  ce  n'est  guère  facile.  Enfin, 
pour  vous,  pour  le  fils  d'un  si  vieil  ami,  je  ten- 

terai l'impossible.  Laissez-moi  voire  adresse.  Je 
vous  aviserai  dès  que  j'aurai  quelque  chose.  Du 

3 
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reste,  revenez  me  voir,  j'aurai  plaisir  à  causer 
avec  vous.  Allons,  à  bientôt,  mon  cher  ami  ; 

mille  choses  à  votre  père  quand  vous  lui  écrirez. 

Et  travaillez,  n'est-ce  pas  ?  le  droit  administratif. 
Tout  à  fait  indispensable.  Au  revoir,  cher  ami, 

à  bientôt.  Je  compte  sur  vous. 

Tout  cela  dit,  redit  vingt  fois  d'un  ton  joyeux 
et  cordial.  Etienne,  congédié,  se  sentit  allégé  et 

plein  d'espoir.  Il  se  procura  en  passant,  un  code et  un  commentaire  de  droit  administratif.  Au 

moment  du  diner,  Jules  Gurneau,  le  trouvant 

plongé  dans  cette  occupation  nouvelle,  l'inter- 
rogea en  souriant. 

—  Ah!  mon  bon,  lui  dit-il,  ne  peux-tu  pas 
attendre?  Qui  sait  si  ce  monsieur  va  se  souvenir 

de  toi  ?  En  tous  cas,  ne  perds  pas  ton  temps  en 

besognes  aussi  stériles.  Le  jour  où  tu  en  auras 

besoin,  il  suffira  que  tu  t'y  mettes.  —  Viens dîner. 

Mais  Béjarric  ne  cessait  pas  de  parler  de  son 

nouvel  ami,  qui  l'avait  si  chaleureusement  reçu  ; 
il  répétait  en  détail  la  visite,  la  conversation  du 

matin.  Gurneau  ne  se  laissait  pas  convaincre. 

—  Tout  cela,  cher  ami,  de  la  poudre  aux  yeux. 

Sois  sceptique.  Quand  ton  M.  Delaroque- 

Froubert  t'aura  cédé  sa  bonne  place  au  Minis- 

tère, j'y  croirai.  Jusque  là... 
—  Mais  enfin,    il  aime   mon  père.  Lui-même, 
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il  me  l'a  dit.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  s'in- 
téresse à  moi  ?  Tu  comprends,  il  préfère  avoir, 

pour  le  seconder,  des  jeunes  gens  dont  le 

dévoùment  soit  certain,  plutôt  que  des  indiffé- 

rents venus  on  ne  sait  d'où. 

—  Oui,  oui,  ricanait  Gurneau  :  et  c'est  bien 
pour  cela  que,  afin  de  se  débarrasser  de  toi,  de 

tes  importunités,  il  t'a  parlé  tout  de  suite  de  te 
placer  dans  une  maison  de  banque.  Méfie-toi  : 
évite,  si  tu  le  peux,  la  galère  où  je  rame. 

—  Mais  comprends  donc.  Une  maison  de 
banque,  à  défaut  du  Ministère,  en  attendant  une 

vacance,  le  hasard,  peut-être  un  concours,  et  il 

veut  que  je  m'y  prépare. 
—  Oui.  Attends.  Et  tu  ne  verras  rien  venir. 

Ce  brave  Monsieur  s'est  gaussé  de  ta  naïve 
confiance,  tu  peux  en  être  sur. 

—  Mais,  mon  cher,  tu  oublies  son  amitié  pour 
mon  père  ;  il  ne  voudra  pas  le  désobliger,  se 
dérober  à  ce  que  mon  père  attend  de  lui,  ni.   .   . 

Gurneau  l'arrêtait  d'un  geste,  et,  en  secouant 
la  tète,  d'un  air  de  doute,   souriait: 
—  Eh,  mon  cher  Etienne,  que  tu  connais  peu 

Les  hommes!  Que  demande-t-il,  ton  père?  de 

quoi  sera-t-il  satisfait?  lue  position  pour  loi  ! 

Allons  doue,  'l'on  père  t'a  dil  ri  répété  combien 
elle  semble  difficile  à  obtenir.  Sans  doute,  il 

sérail   ravi  !...  mais  il  n'ose  pas  y  compter. 
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—  Pourtant,  Jules,  pourquoi  mon  père  m'aurait- 
il  fait  quitter... 
—  Attends  ;  laisse-moi  achever.  Ne  sois  pas 

si  impatient.  Ton  père  n'ose  pas  compter 
que  tu  obtiendras  une  situation  quelconque,  par 

l'intermédiaire  de  son  Delaroque,  tout  de  suite. 
Il  se  contentera  de  belles  promesses,  d'encou- 

ragements, de  protestations,  et  n'est-ce  point 
ce  dont  il  t'a  surchargé  ?  T'  a-t-il  fait  entendre 
qu'il  ne  voulait  pas  de  toi  ?  Que  non  pas  !  on 
verra,  on  essaiera  ;  peut-être,  un  jour,  y  aura-t- 
il  quelque  chose  à  faire.  Attends.  Et,  en  atten- 

dant, travaille  dans  ton  coin,  travaille,  tiens  : 
quoi?  le  droit  administratif!  Jolie  trouvaille,  et 

que  je  l'adore,  ton  M.  Delaroque-Froubert,  pour 
cette  trouvaille-là.  Le  droit  administratif,  pour- 

quoi faire  ?  dans  un  but  d'utilité  générale,  pour 
te  nourrir  l'esprit,  te  développer  l'intelligence? 
Sornettes  !  —  Pour  te  placer  dans  une  maison 
de  banque,  dans  une  administration  particulière  ? 

En  quoi  t'y  serait-il  nécessaire  ?  Non  :  mais 
bien  simplement  pour  te  donner  à  entendre, 
pour  que  tu  répètes  à  ton  père,  que  le  généreux 

M.  Delaroque-Froubert  s'occupe  de  toi,  qu'il 
songe  à  toi,  qu'il  te  placera,  dès  l'occasion 
favorable,  dans  ses  propres  bureaux,  où,  en 

effet,  il  te  pourrait  être  utile  d'étudier  le  droit 
administratif;  et  ainsi  ton  père  sera  enchanté,  et 
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toi  tu  attendras  patiemment,  sans  aller  le  raser, 

aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira  ! 
—  Mais,  objecta  Etienne,  dans  ton  éloquente 

improvisation,  mon  cher,  tu  oublies  une  seule 
chose. 

—  Et  laquelle  ? 

—  C'est  que,  pour  ruiner  ta  puissante  argu- 

mentation, M.  Delaroque-Froubert  m'a  engagé 
à  venir  le  trouver  à  son  bureau  aussi  souvent 

que  je  voudrais. 
—  Eh  bien  !  continua  Gurneau  sans  se  décon- 

tenancer, eh  bien,  cela  prouve  qu'il  est  encore 
plus  fort  que  tu  ne  disais.  Tu  as  déjà  fait  part  à 

ton  père  de  sa  si  cordiale  disposition.  Mais 

crois-tu  qu'il  ignore  que  tu  n'en  profiteras  pas? 
Tu  n'iras  pas  sans  doute,  et,  si  tu  y  allais,  il 
trouverait  mille  prétextes  et,  dans  le  nombre, 

plusieurs  valables  pour  t'éconduire  poliment 

sans  t'offenser.  Après  deux  tentatives  infruc- 
tueuses, tu  abandonneras  la  partie. 

L'oiseuse  discussion  se  poursuivit  toute  la 
soirée.  Béjarric  était  persuadé  (pic  son  ami 

mettait  trop  d'animosité  à  dénigrer  un  homme 
aimable  et  complaisant  que,  après  tout,  il  ne 
connaissait  même  pas.  Gurneau  ne  sentait  pas, 

comme  lui,  la  simplicité  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu,  la  franchise  d'accent,  la  bonté  affec- 

tueuse de  M.  Delaroque-Froubert.  Il  ne  pouvait 
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pas  le  juger.  Aussi  son  parti  pour  le  convaincre 

fut-il  tôt  pris:  le  surlendemain  il  retournerait 

au  Ministère  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  prévien- 
drait, par  un  mot,  de  sa  visite. 

Il  ne  fut  pas  introduit.  M.  le  Directeur-Général 
présidait  une  commission  importante,  et  priait 

Etienne  Béjarric  de  revenir  une  autre  fois.  L'ex- 
cuse était  légitime  à  coup  sûr;  les  obligations 

d'une  charge  considérable  passent  forcément 

avant  le  désir  d'obliger  un  ami  :  une  déception 
si  peu  profonde  demeura  impuissante.  Même 

Etienne  se  félicita  d'avoir  conservé  la  vivacité 
de  sa  confiance  envers  son  protecteur  quand, 

trois  jours  plus  tard,  lui  fut  remis  un  billet 

l'invitant  à  passer  au  Ministère  aussitôt  que  pos- 
sible. 

Etienne  s'y  présenta  le  lendemain.  Il  y  trouva 
un  accueil  aussi  cordial  que  l'autre  fois.  M.  De- 
laroque-Froubert  fut  charmant.  Il  avait  eu  l'idée, 

puisque  pour  le  moment  rien  n'était  vacant  dans 
ses  bureaux,  de  l'envoyer,  muni  d'une  chaude 
lettre  de  recommandation,  chez  un  de  ses  prin- 

cipaux obligés  qui  ne  pourrait  manquer  d'en 
tenir  grand  compte,  M.  Amour,  le  banquier. 

—  Vous  serez  chez  lui  traité,  j'en  suis  sûr, 
comme  un  fils.  Et  plus  tard,  quand  je  pourrai, 
selon  mon  vif  désir,  vous  offrir  une  situation  à 

mes  côtés,  peut-être  hésiterez-vous  à  me  revenir, 
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et,  je  le  souhaite  autant  que  je  le  crains,  peut-être 

n'aurez-vous  point  tort  ! 
Du  Ministère  Etienne  s'en  fut  tout  droit,  rue  de 

Trévise,  au  siège  de  la  banque  Amour.  Une  mai- 

son cossue  et  triste  du  temps  de  Louis-Philippe; 
un  perron  étroit  sous  une  marquise  sans  style, 

une  porte  vitrée.  Devant  deux  pupitres,  juchés 

sur  d'étroits  tabourets,  deux  employés  courbent 
le  front  à  l'abri  des  franges  vertes  entourant  les 
globes  dépolis  de  leurs  becs  de  gaz  allumés 
même  le  jour.  Aucun  ne  se  détourne  ni  ne  bouge. 

Etienne,  intimidé  un  peu,  craint  qu'on  ne  l'ait 
pas  entendu  entrer,  tousse  légèrement,  attend 

en  vain.  Il  prend  alors  son  parti,  s'approche  d'un 
des  employés,  et,  d'un  ton  tremblant  : 
—  M.  Amour?  murmure-t-il. 

—  Il  n'y   est   pas. 

Un  visage  gris,  chauve,  neutre,  hébété  s'est 
incliné  vers  lui  ;  des  yeux,  sans  accent,  fatigués, 
le  regardent... 

—  Mais  est-ce  à  lui  personnellement,  ou, 
sinon,  je  pourrais... 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre,  une  lettre 
d'introduction. 

—  Ah!  dans  ce  cas,  asseyez-vous,  il  ne  tar- 
dera pas  à  rentrer. 

Le  visage  se  replongea  dans  les  écritures,  le 

silence  se  rétablit  à  peine  égratigné  par  la  niar- 
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che  assidue  des  plumes  de  fer.  Etienne  se  sentait 

mal  à  Taise  dans  ce  monde  morose,  il  regar- 

dait longuement  le  mouvement  régulier  d'un 
coude  enveloppé  de  la  lustrine  légendaire  ou  le 

cercle  lumineux  du  plafond  par-dessus  un  bec 

de  gaz,  enfin  il  fermait  les  yeux,  ne  sachant,  en 
un  tel  endroit,  penser  à  rien. 

Soudain  la  porte  fut  brusquement  poussée. 
Un  homme  droit  et  sec,  tout  vêtu  de  noir,  rasé, 

de  mine  impérieuse  etrevêche  sous  son  chapeau 

haut  de  forme  lustré  avec  soin,  un  cure-dent 
aux  lèvres,  entra.  Sans  un  mot,  sans  un  regard 

il  se  dirigeait  vers  la  pièce  voisine.  L'employé 
à  qui  Etienne  s'était  adressé,  se  leva,  et  tout 
bas,  bien  bas,  humblement,  signala  au  nouveau 

venu  la  présence  d'un  étranger. 

—  Donnez-moi  la  lettre,  fit-il,  et  qu'il  entre. 

Etienne  remit  à  l'employé  la  lettre  et  le  sui- 
vit. Il  se  trouva,  un  peu  ému,  sur  le  seuil.  Le 

maître,  debout  près  d'une  croisée,  toujours 

droit  et  sec,  le  chapeau  sur  la  tête,  ouvrit  l'en- 
veloppe, déplia  le  papier,  parut  lire  avec  grand 

soin.  Puis,  d'une  voix  brève,  par  saccades,  brus- 
quement : 

—  M.  Delaroque-Froubert  sait  que  ma  maison 

ne  forme  pas  d'élèves.  Vous  le  lui  répéterez. 

Et  ce  fut  tout.  Ni  une  parole  d'accueil  ni  un 
encouragement  ;  pas  même  congédié  !   Etienne 
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comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  ;  il  se 
retira  vivement  sans  saluer.  Dehors,  il  respira. 

Il  sentait  à  la  fois  un  soulagement  et  une  âpre 
colère. 

—  Il  n'aurait  pas  reçu  ainsi  un  laquais,  répé- 
tait-il. —  Etre  grossier  :  comment  peut-on  subir 

une  telle  impertinence  ?  Ses  employés  sont  des 

esclaves.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas 

sauté  à  la  gorge.  Quel  individu  ignoble  !  Oui, 
riche  à  millions,  il  a  livré  sa  fille  contre  un 

vieux  titre  de  noblesse,  c'est  ce  qui  le  rend  si 

hautain.  Ah!  celui-là,  s'il  y  a  un  jour  de  châ- 
timent à  attendre,  ruiné,  torturé,  massacré,  je 

ne  crois  pas  que  ses  serviteurs  ou  ses  commis 

aient  l'héroïsme  de  le  défendre  !  S'il  manque 
un  bourreau,  je  serai  là,  et  avec  joie  !  —  Pour- 

tant n'eussé-je  point  été  plus  navré  encore  d'en- 
trer dans  cette  banque,  de  me  faire  plat  el  peu reux, 

sous  son  autorité  ?  Oh  !  le  goujat  ! 

M.  Delaroque-Froubert  n'était  pas  à  son  bu- 
reau. Etienne  lui  raconta  par  lettre  sa  démarche, 

avec  le  plus  de  modération  qu'il  y  put  meltre. 
Le  soir  il  fut  tout  heureux  de  se  confiera  Jules 

Gurneau,  à  qui  il  n'avait  rien  fait  savoir, 
pourtant,  de  ses  derniers  rapports  avec  le  Di- 
recteur-Général. 

Mais  Gurneau  ne  fut  pas  surpris.    11  apaisa  la 
r 
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grande  rage  de  son  ami,  et  lui  parla  bien  dou- 
cement : 

— Vois-tu,  nous  autres  jeunes  hommes  pauvres, 

qui  avons  besoin  d'un  petit  emploi  pour  sub- 

sister, il  n'est  pas  d'affronts  auxquels  il  ne  faille 
nous  attendre.  Armons-nous  d'indifférence. 
Aussi  bien  ne  nous  est-il  guère  loisible  de 

faire  autrement.  Surtout  ne  dépensons  pas  sot- 

tement notre  indignation  ;  économisons,  crois- 
moi  ;  tout  cela  se  retrouvera  plus  tard  ;  nous 

aurons,  ou  nos  pareils,  notre  jour  ;  alors  les 

vieux  comptes  seront  réglés,  notre  patience  ré- 

compensée. Sois  tranquille.  Ne  rêve  pas,  c'est 
oiseux,  à  tirer  vengeance  de  cet  idiot.  Attends, 

et  nous  y  pourvoirons,  l'heure  venue.  Jusque 
là,  songe  seulement  que  les  contraintes  de  la 

vie  sociale  ne  sauraient  t'opprimer  tout  entier. 
Songe  que  tu  peux  aimer,  que  tu  peux  penser, 

travailler,  te  grandir;  songe,  quoi  que  tu  fasses, 

que  tu  poursuis  un  but  plus  noble  que  la  satis- 
faction des  mesquines  vanités  du  monde  ;  songe 

h  t'égaler  à  ce  que  tu  pourras  devenir.  Donne- 
toi  à  l'étude,  sans  arrière-pensée.  Viens,  mon 

frère  !  et  tant  que  l'un  de  nous  aura  du  pain, 

l'autre  ne  sera  jamais  dans  le  dénùment  ab- 
solu. 

—  Mon  frère,  sans  doute  !  Mais  l'un  de  nous 

doit-il  vivre  à  la  charge  de  L'autre  ?lijt  d'ailleurs 
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nous  n'en  sommes  point  là,  heureusement  !  mon 

père  m'envoie  une  mince  pension  qui  me  per- 
met de  chercher  à  loisir  un  emploi.  Je  le  trou- 

verai, sois  tranquille,  et  avant  qu'il  soit  long- 
temps. 

Cependant,  nulle  réponse  ne  venait  du  Mi- 

nistère, et  Etienne  Béjarric,  las  d'y  avoir  de- 
mandé à  plusieurs  reprises  M.  Delaroque-Frou- 

bert,  renonça  enfin  à  faire  appel  à  son  bon  vouloir 
si  cordial. 



III 

La  saison,  à  Oursoulet,  se  mit  bientôt  de  con- 
nivence avec  Lucie  Béjarric.  Elle  avait  résolu 

de  déterminer  son  père  à  s'en  aller,  à  Paris, 
rejoindre,  tous  deux,  Etienne. 

Le  mois  de  septembre  avait  été  fort  beau.  Il 
est  plus  apaisé  que  le  plein  été.  La  transparence 

de  l'atmosphère  y  respire  plus  légère  ;  les 
arbres  se  revêtent  de  l'éclat  diversifié  des  fron- 

daisons fanées  qui  leur  sont  des  robes  fastueu- 
ses, et  déjà  les  premières  brumes  nuancent  à 

l'horizon  d'une  plus  molle  fraîcheur  l'étendue 
des  paysages. 

La  deuxième  semaine  d'octobre,  un  vent 

aigre  s'éleva.  Le  froid  fut  brusque  et  obstiné  ; 
il  plut.  Les  ravines  boueuses  des  chemins,  les 
tourbillons    par   rafales    sèches  ou  moites  des 
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feuilles  se  plaquant  aux  visages,  le  sifflet  per- 
sistant des  tourmentes,  un  lugubre  enserrement 

de  brouillards  massifs  s'offrirent  aux  desseins 
de  Lucie  comme  des  auxiliaires  puissants. 

Dès  le  départ  de  son  frère,  elle  avait  découvert 

inopinément  ses  desseins,  mais  s'était  heurtée 
à  un  refus  net,  sans  réplique.  Son  désir  ne 

s'en  trouva  pas  décru.  Si  impatiente  qu'elle 
fût,  elle  ne  manquait  ni  de  prudence  ni  de 

savoir-faire,  et  elle  s'était  résignée  à  attendre 
une  occasion  plus  propice. 

De  temps  à  autre,  elle  risquait  de  brèves 

allusions  à  ses  projets,  ou  elle  en  regrettait  l'in- 
succès, mais  sans  insister.  Béjarric  levait,  un 

instant,  la  tête,  et  ne  répondait  pas. 

Peu  à  peu,  Lucie  se  prit  à  se  plaindre  douce- 
ment du  temps  affreux,  à  gémir  de  se  trouver 

presque  emprisonnés,  son  père  et  elle,  au  coin 
du  feu  fumeux  dans  leur  vieille  maison,  et  Bé- 

jarric déjà  s'étonnait  que  sa  fille  ne  renouvelât 
pas  la  tentative  échouée. 

Elle  le  sentait  encore  sur  la  défensive,  elle 

voulait  lui  laisser  le  loisir  de  s'amollir  de 

lui-même  et  de  céder  sans  lutte  :  c'était  le  plus sur. 

L'ennui  l'avait  repris  ;  il  se  figurait  oiseau 
captif  dans  une  cage  close.  Les  fleurs  avaient 

disparu  du  jardin,  les  arbres   se   dépouillaient, 
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sans  profiter,  ainsi  que  l'autre  automne,  les  dé- 
coupures frêles  de  leurs  ramures  sur  un  ciel 

serein  et  net  :  noirs  et  tristes,  ils  apparaissaient 

mornes  comme  une  souffrance.  Et  quelle  mince 

récréation,  de  n'apercevoir  le  jardin  ravagé 

qu'à  travers  la  buée  des  vitres  ou  d'y  patauger 
en  glissant  ! 

Là-bas,  le  mauvais  temps  ne  fait  pas  obstacle 
à  la  vie  ;  toutes  choses  et  toutes  saisons  y 

offrent  leur  intérêt,  on  y  varie  ses  occupations  : 

ma  foi  !  peut-être  vaudrait-il  mieux,  si  l'hiver 
s'annonce  morose  à  ce  point,  consentir  à  y  sé- 

journer quelques  semaines,  —  au  plus  un  mois. 

—  Vraiment,  Lucie,  lui  dit-il,  un  matin  qu'il 
pleuvait  lamentablement  —  vraiment  (et  il 

toussait  à  avaler  la  fumée  par  la  tempête  ra- 
battue à  grands  coups  dans  la  salle  à  manger 

où  ils  déjeunaient),  —  tu  penses  toujours  que 
nous  pourrions  passer  à  Paris  une  partie  de 
Thiver  ? 

Lucie  tressaillit,  contint  un  geste  de  joie  et, 

avec  simplicité,  s'efforça  de  répondre  : 

—  11  m'avait  semblé,  Père,  que  c'eût  été  pour 
Etienne  une  grande  satisfaction  de  nous  avoir 

auprès  de  lui.  Mais,  puisque  tu  juges  qu'il  vaut 
mieux  que  nous  restions  ici,  restons. 

Tous  deux  mangèrent  quelque  temps  en  si- 

lence, s'observant  à  la  dérobée, 
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—  Et  tu  crois,  reprit  Béjarric,  que,  sérieuse- 
ment, notre  présence  à  Paris  serait  agréable  à 

Etienne  ? 

Visiblement  il  cherchait  un  motif  plausible  de 

revenir  sur  son  refus.  Lucie  l'avait  compris. 
Avec  habileté  elle  lit  valoir  la  joie  que  son  frère 

sentirait,  si  bien  que,  lorsque  enfin  Béjarric 

déclara  qu'il  consentait  à  quitter  Oursoulet  pour 
quelques  semaines,  — pour  quelques  semaines 
seulement  —  il  était  à  peu  près  convaincu  de 
céder  par  dévouement,  par  sacrifice  pour  son 
fils. 

Une  lettre  avertit  Etienne.  Il  se  chargea  de 

retenir  un  petit  appartement  et  d'y  installer,  le 
plus  tôt  possible,  tous  les  objets  indispensables. 
Dans  la  maison  où  lui-même  était  descendu,  au 

troisième  étage,  trois  chambres  à  coucher,  salon, 

salle  à  manger,  cuisine,  proprement  meublés, 
le  nécessaire  était  vacant  ;  il  le  retint.  Quatre 

jours  plus  tard,  les  trois  membres  de  la  famille 
se  trouvaient  de  nouveau  réunis  sous  un  même 

toit. 

Ce  furent  entre  le  frère  et  la  sœur  des  pro- 

menades de  toutes  les  heures.  L'île  fut  d'abord 
lentement  parcourue.  Ils  allaient  silencieuse- 

ment, sous  l'ombre  des  vieux  murs  assoupis, 

depuis    l'hôtel    Lamberl    de    Thorigny   jusqu'à 
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l'angle  tranquille  près  de  la  rue  Boutarel  d'où 
ils  contemplaient,  à  la  tombée  du  soir,  Notre- 
Dame  engourdie  sur  les  cent  bras  de  son 

chevet,  s'endormir  heureuse  dans  les  rougeurs 

du  couchant.  Souvent  ils  s'en  revenaient  par  ce 
quai  délicieux  de  Béthune,  que  des  merveilles 

de  ferronnerie  ancienne  font  encore  digne  de  con- 
server le  nom  sous  lequel  on  le  connut,  un  temps, 

au  début  du  xvme  siècle  :  le  quai  des  Balcons. 

Ils  prenaient  plaisir  à  passer  sous  l'arche 
large  de  la  rue  de  Bretonvilliers,  vestige  déchu 

d'une  splendide  demeure  élevée  sur  les  plans 
des  Du  Cerceau.  Ils  s'arrêtaient  dans  le  recoin 

de  silence  où  s'élève  le  monument  Barye,  entre 

le  boulevard  Henri  IV  et  la  passerelle  de  l'Es- 
tacade.  Ils  regardaient,  accoudés  sur  la  pierre 

du  parapet,  l'eau  venir  et  se  séparer  entre  les 
deux  bras,  rapide  et  continue.  Peu  à  peu  nais- 

saient alors  les  paroles  d'une  causerie,  surtout 
par  les  beaux  soirs  où  Gurneau,  libéré  de  sa 

tâche  quotidienne,  rejoignait,  là,  ses  deux  amis. 

Dès  la  rencontre  première,  Lucie  l'avait  jugé 
singulièrement  sympathique.  Son  peu  de  préve- 

nance et  d'amabilité  mondaine  ne  la  choquèrent 
point;  elle  ne  fut  frappée  que  par  la  netteté  fran- 

che de  cette  intelligence,  qui,  d'une  action  sûre, 
avait  tant  mûri  les  pensées  de  son  frère.  Elle 

éprouvait,  vis-à-vis  de  lui,  un  sentiment  de  gra- 
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titude,  de  respect  et  de  confiance.  Il  était  de 

leurs  réunions  l'âme  enthousiaste  et  réfléchie  ; 
Lucie  et  Etienne,  avec  la  même  inconsciente 

avidité,  absorbaient  les  reflets  de  son  ardeur, 

dont  ils  s'affublaient  splendidement  comme  de 
manteaux  de  parure. 

Gurneau,  cependant,  mettait  un  peu  de  réserve 

à  l'assiduité  de  ses  visites.  —  Le  père  taciturne 
et  grognon  le  gênait;  il  se  sentait,  devant  lui, 

en  présence  d'une  hostilité  sournoise,  et  il  évitait 

de  lui  parler.  Aussi  fallait-il  qu'on  l'y  conviât 
expressément  pour  qu'il  gravît  l'escalier  de  la 
maison  ;  les  soirées,  alors,  coulaient  longue- 

ment, presque  silencieuses, fsi  Etienne,  ne  s'aper- 
cevant  de  rien,  ne  les  eût  animées,  par  moments, 

de  ses  l'usées  de  gaîté  brève. 
En  présence  de  la  jeune  fille,  la  gaucherie 

de  Gurneau  provenait  d'autres  causes.  —  Sinon 

sa  mère,  morte  depuis  longtemps,  il  n'avait  pas 
connu  de  femmes  ;  —  il  les  redoutait  un  peu 
comme  des  êtres  maladifs  et  lointains,  difficiles 

à  comprendre  et  à  gagner,  dangereux  dès  qu'ils 

dominent.  L'amitié  simple  (pie  Lucie  lui  témoi- 
gna dès  l'abord  l'embarrassait;  il  ne  savail  de 

quelle  façon  y  répondre,  craignant  qu'un  rien, 
si  sa  franchise  déplaisait,  la  put  effaroucher,  et 
désireux,  néanmoins,  de  se  montrer  devant  elle, 

sans  réticence,  tel  qu'il  s'était  formé, 
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Souvent,  après  ne  s'être  rien  dit  pour  éviter 
la  banalité  des  propos  indifférents,  tout  à  coup, 

au  hasard,  Gurneau  se  lançait  dans  le  feu  d'une 

dissertation  d'ordre  historique  ou  philosophique 

d'où  rien,  sinon  l'épuisement  du  sujet,  ne  pou- 
vait désormais  le  détacher,  l'heure  ni  le  lieu. 

Etienne  quelquefois  argumentait  contre  lui, 

mais  les  objections  n'avaient  pour  effet  que 
d'alimenter  l'ardeur  de  ses  discours.  L'auditoire 

lui  était  d'avance  acquis,  Etienne  subjugué  et 
Lueie  ravie. 

Une  sorte  de  sentiment  profond  et  timide 

unissait  les  trois  jeunes  gens.  Ce  qu'ils  éprou- 

vaient ils  ne  l'analysaient  pas  ;  et  ils  vivaient  côte 
à  côte  comme  deux  frères  et  une  sœur. 

M.  Béjarric  n'avait  renoué  qu'avec  un  très 
polit  nombre  de  ses  anciens  amis.  Il  aimait  peu 
sortir  de  son  isolement.  Pourtant,  une  fois,  il 

amena  dîner  avec  les  siens  M.  Delaroque-Frou- 
bert.  Le  repas  fut  très  gai  et  dura  longtemps. 
Etienne  et  Lucie  laissèrent  fuir  les  heures  et, 

bien  qu'ils  eussent  fixé  un  rendez-vous  pour 
le  soir  à  Jules  Gurneau,  ils  ne  s'en  sou- 

vinrent que  trop  tard,  quand  leur  convive  fut 

parti. 
Huit  jours  après,  le  jeudi,  M.  Delaroque- 

Froubert  revint.  Gurneau   lui   fut  présenté.   Ils 
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se  déplurent  instinctivement,  et  tous  deux  par- 
lèrent peu.  Morne  fut  la  soirée. 

Des  habitudes  régulières  s'établirent  :  le  di- 
manche était  à  Gurneau,  à  M.  Delaroque-Frou- 

bert  le  jeudi.  Mais  parfois  le  père  Béjarric man- 
qua le  premier  de  ces  jours,  Etienne  parfois  le 

second. 

Cependant  le  Directeur-Général  s'intéressait 
fort  à  lui.  Dès  sa  troisième  visite,  il  lui  laissait 

entrevoir  la  possibilité  de  l'introduire  au  nom- 
bre des  fonctionnaires  attachés  à  son  cabinet, 

et,  de  fait,  la  nomination  fut  acquise  moins  d'un 
mois  plus  tard.  Etienne  assista  plus  assidûment 

aux  dîners  du  jeudi. 

C'était,  au  reste,  un  bien  aimable  homme  que 
M.  Delaroque-Froubert.  Il  semblait  qu'il  sût 
tout,  ou,  du  moins,  il  parlait  de  tout  avec  abon- 

dance et  facilité.  Jamais  il  n'usait  que  de  termes 
choisis,  fleurant  la  bonne  compagnie,  courtois  et 
doux  à  entendre.  Il  souriait  toujours,  et,  connue 

il  avait  le  teint  frais  et  Henri,  une  barbe  légère 

et  blonde,  de  petits  yeux  fins,  sa  soûle  présence 

animait  chacun  d'une  joie  paisible.  Les  hommes 

d'abord  agréable  Lisent  dans  tous  les  regards 
la  bienvenue  ;  leur  espril  esl  en  éveil  et,  s'il 

l'égaie,  il  répand  autour  d'eux  un  bien-être affectueux. 

La  vie,  si  l'on  s'y  attache  comme  à  une  chose 
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d'importance,  ouvre  d'amers  sillons  de  bourbe 
et  de  tristesse.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on 
s'enthousiasme  follement  à  des  recherches  ou 

à  des  espoirs  excessifs.  L'extase  et  le  souci 
aveuglent  et  tuent.  La  vie  offre  des  alternatives 

de  deuils  et  de  bonheurs,  de  découragements 

et  de  succès  ;  le  sage  les  accueille  d'une  âme 
égale,  sans  un  attendrissement  éperdu,  sans 
une  affliction  démesurée. 

M.  Béjarric  n'en  était  pas  à  apprécier  le  carac- 
tère de  son  ami.  Il  s'épanouissait  à  son  contact 

heureux,  et  il  en  oubliait  ses  chagrins.  De  la  jeu- 
nesse lui  revenait.  Même  il  sortit  plus  souvent 

se  promener  et  parfois,  le  soir,  il  ne  dédaignait 

pas  d'aller  fumer  son  cigare  aux  Folies-Bergère, 
ou,  la  saison  venue,  dans  un  café-concert  des 

Champs-Elysées,  sous  les  frondaisons  étranges, 
mystérieusement  illuminées. 

Une  fois,  M.  Béjarric  et  M.  Delaroque-Frou- 
bert  quittèrent  ensemble  les  jeunes  gens,  le 

dîner  à  peine  fini.  Un  fiacre  les  déposa  rue 

Richer.  Ils  se  proposaient  d'applaudir  le  mer- 

veilleux mime  Séverin  qui  y  paraissait  l'incar-! 

nation  suprême  d'un  Pierrot-dandy.  Mais,  dès 

l'entrée,  de  si  captivants  sourires  de  femmes  les 

y  saluèrent  amicalement,  qu'au  bout  de  pei  j 
d'instants  les  deux  amis  se  trouvèrent  attablée 
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dans   un  coin  à  l'écart  du  hall,  enivrés  de  pro- 
pos allègres  et  grisés  de  parfums. 

Cette  même  nuit,  Etienne  et  Lucie  qui  s'étaient 
fort  attardés  à  entendre  deviser  Gurneau,  cons- 

tatèrent avec  surprise,  en  rentrant,  que  leur 
père  ne  les  attendait  pas. 



IV 

Après  un  trajet  d'une  heure  et  demie  par  le 
chemin  de  fer,  le  père,  le  fils,  la  fille  se  mirent 

allègrement  à  suivre  un  ombreux  chemin  au 

long  des  saules  d'un  ruisselet  clair.  Le  prin- 
temps tout  juste  éclos  égayait  de  frissons  lui- 

sants la  fraîcheur  vive  des  feuillages  et  mêlait 

de  tendres  rires  aux  éclats  vibrants  de  l'eau  qui 
bruissait.  Déjà  de  pâles  fleurs  apparaissaient  au 

bord  des  prairies  ;  Lucie  en  avait  cueilli  une 

assez  grande  quantité  pour  enrichir  d'un  bou- 

quet frémissant  l'étroite  pochette  de  son  cor- 
sage. 

Bientôt  ils  se  trouvèrent  devant  une  barrière 

fermée,  au  fond  d'une  sablière  délaissée.  M.  Bé- 

jarric,  qui  se  souvenait  d'anciens  secrets,  décou- 
vril  La  clé  suspendue  avec  soin  dans  une  réserve 



l'indécis  57 

cachée;  il  ouvrit;  on  entra,  la  clé  fut  replacée. 
Des  sentiers  sinuaient  entre  la  multitude  des 

arbres  sylvestres  dont  la  saison  neuve  dégour- 

dissait la  vigueur,  gravissaient  avec  de  déconcer- 

tants lacets  toute  la  hauteur  arrondie  d'un  ravin 
assez  profond  où,  parmi  les  herbes  diverses,  sur- 

prenait, à  quelque  détour,  la  poussée  audacieuse 
et  étrange  de  mainte  plante  exotique,  mise  à 

l'abri  du  vent  froid. 

Jusqu'au  perron  vitré  s'étale  une  pelouse 
touffue.  Les  Béjarric  s'y  extasièrent  du  point 
de  vue  prodigieux.  La  Seine,  au  fond  du  creux 

aux  pentes  boisées  mollement,  trois  fois  se  re- 
plie et  se  tend.  La  rive  opposée  monte  lente 

vers  l'horizon.  Des  cultures  diverses  l'occupent, 
et  de  petits  bosquets,  posés  comme  des  taches 

d'ombre  douce  dans  le  soleil  des  plaines  ;  plus 
loin,  les  tourelles  d'un  château.  Vers  la  gauche, 

tout  au  fond,  derrière  l'amas  des  péniches 
amarrées,  une  grande  grue  noire  se  profile,  le 

bras  levé  sur  le  ciel  gris;  à  droite,  où  se  perd 

le  fleuve,  pareille  à  de  la  brume  poudreuse  et 

mauve,  s'arrondit  la  muraille  un  peu  moussue 
de  grandes  roches  indécises.  Un  murmure  con- 

tinu, un  barrage  sans  doute  que  cachent  les 

feuillages,  absorbe  les  frissons  du  sil'iire. 

L'air  se  ravive  et  étincelle;  un  souille  moel- 

leux a  [ni  ne  mouvant  s'en  dégage  parmi  l'espace. 
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La  cloche  sur  le  toit  de  la  maison  signale  par 

quatre  tintements  de  sa  note  limpide  l'approche 
des  visiteurs.  Un  domestique  cérémonieux  et 
empressé  se  tient  à  la  porte  du  perron,  et  les  prie 

d'attendre.  Mais  tout  aussitôt,  souriants  et 
pimpants  sous  le  charme  de  leurs  blanches 

chevelures  bouffantes,  tous  deux,  l'oncle  et  la 
tante  Delanouze  apparaissent,  et,  avec  un  sou- 

rire bienveillant,  encore  jeune  dans  leurs  faces 

ridées,  accueillent,  attendris,  la  venue  de  pa- 

rents que  depuis  si  longtemps  ils  n'avaient  pas vus. 

Voici  vingt-cinq  ans  déjà  qu'ils  n'habitent  plus 
Paris.  Ils  n'y  passent  pas  sixjournées  en  douze 
mois.  Les  courses  urgentes,  rien  de  plus.  Quel- 

ques journaux  qu'ils  lisent  à  peine,  un  magazine 
dont  ils  compulsent  chaque  quinzaine  les  feuil- 

lets illustrés,  une  régulière  et  peu  abondante 
correspondance,  trois  ou  quatre  familles  qui 
viennent  passer  avec  eux,  chacune  sa  journée, 

durant  l'été,  rien  de  plus  ne  les  retient  au  monde 
qu'ils  ont  sans  retour  abandonné.  Ils  jardinent, 
par  distraction,  légèrement;  ils  se  promènent  à 
peine;  ne  se  livrent  à  nulle  occupation.  Toujours 
souriants  et  très  doux,  tels,  personne  jamais 

chez  eux  n'a  surpris  trace  de  tristesse,  de  re- 
gret ou  d'ennui.  Ils  sont  heureux  l'un  par  l'au- 

tre entièrement;  se  sentir  vivre  côte  à  côte  sera, 
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jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  leur  joie  paisible  et 
totale. 

—  Ah  !  que  les  enfants  se  transforment.  C'est 

un  vrai  monsieur,  c'est  une  jeune  fille,  Prosper, 
que  vous  nous  amenez  là.  Nous  les  aurions  à 

peine  reconnus,  n'est-ce  pas,  Anselme  ?  dit,  avec 
gaîté,  la  tante. 

—  Ils  ont  bien  maintenant...  Voyons:  quel 

âge  avez-vous,  mes  enfants  ? 

—  Bast,  répondit  Etienne,  je  sors  du  service 

militaire,  mon  oncle  ;  j'ai  vingt-quatre  ans. 
—  Vingt-quatre  ans  déjà!  est-il  possible? 

—  Oui,  et  moi,  ajouta  Lucie,  j'en  ai  vingt  et 
un. 

—  Te  rappelles-tu,  Valentine,  c'est  bien  une 
des  dernières  fois  que  nous  consentîmes  à  aller 

dans  le  monde,  —  les  yeux  du  vieillard  s'attris- 
taient de  retrouver  ce  souvenir  —  te  rappelles-tu 

le  mariage  de  leur  pauvre  mère  ?  Chère  petite  Ju- 

lienne, qui  eût  supposé,  alors,  qu'elle  put  nous 
être  sitôt  ravie  ?  Elle  était  si  gaie,  si  bonne,  si 
exubérante  de  confiance  et  de  santé  ! 

—  Ah!  Dieu,  quand  on  atteint  notre  âge,  en 

a-t-on  vu,  de  ces  tristes  départs,  de  ces  sépara- 
tions!... Mes  chers  enfants,  nous  avons  bien 

souffert  avec  vous,  allez  !  et  nous  avons  com- 

pris votre  découragement,  pauvre  Prosper! 

—  Vous  ave/,  toujours  été  si    bons  pour  elle, 
4 



60  l'indécis 

pour  moi!  vous  m'avez  accueilli,  à  cause  d'elle, 
comme  un  fils;  —  pour  les  enfants  !... 

—  Ils  sont  les  nôtres,  n'est-ce  pas,  Anselme  ? 
vous  êtes,  tous  les  trois,  ce  qui  nous  reste,  au 

bout  de  la  vie,  de  nos  affections.  Nous  n'en 

avons  plus  d'autres. 
—  Des  regrets,  des  regrets,  en  vain  !  Hélas, 

la  vie  est  telle.  Mais,  reprenait  l'oncle  Delanouze, 
nous  ne  nous  sommes  pas  réunis  pour  pleurer. 

On  n'oublie  pas  les  morts  quand  on  n'en  parle 
pas.  Seulement  la  vie  a  ses  droits.  Nous  sommes 
si  heureux  de  vous  revoir. 

—  D'ailleurs  le  déjeuner  va  être  servi. — Ma 
petite  Lucie,  viens  avec  moi  dans  ma  chambre. 

Nous  allons  nous  préparer. 
Les  hommes  restèrent  seuls. 

—  Et  toi,  interrogeait  l'oncle,  mon  grand 
gaillard,  es-tu  content  à  ton  Ministère?  Gela 
marche-t-il  selon  tes  désirs  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent,  mon  oncle. 

—  Il  y  est  placé  sous  les  ordres  et  sous  la  pro- 

tection d'un  de  mes  amis,  ajoutait  le  père.  Et 

même  c'est  de  lui  que  je  voulais  vous  parler, 
de  notre  ami  Delaroque-Froubert,  quand  je  vous 

avertissais  que  j'aurais  une  bonne  nouvelle  à 

vous  apprendre  sans  doute  aujourd'hui. 
—  Oui  :  vous  avez  été  bien  mystérieux.  Nous 

nous  sommes  en  vain  demandé,  la  tante  et  moi... 
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—  C'est  que  rien  n'était  définitif  encore,  voyez- 
vous.  Je  ne  pouvais  rien  dire.  Delaroque-Frou- 
bert  demande  en  mariage  Lucie. 
—  Ah  !  et  où  en  sont  les  choses  ?  —  Vous 

auriez  dû  nous  l'amener.   Tout  est-il  décidé? 

—  Lucie  a  d'abord  voulu  réfléchir.  Elle  ne 

m'a  fait  part  de  son  consentement  que  ce  ma- 
tin, au  moment  du  départ.  Elle  sera  très  heu- 

reuse. 

Etienne  s'était  levé,  et,  a  travers  la  fenêtre 
du  salon,  regardait  le  paysage.  Ses  doigts  fébri- 

lement heurtaient   la  vitre. 

A  ce  moment  le  domestique  annonçait  le 

déjeuner.  L'oncle  se  leva  de  son  fauteuil,  et, 
derrière  lui,  ProsperetEtienneBéjarric  passèrent 
Jans  la  salle  à  manger. 

C'était    une    pièce   vaste   et  étrange.    Vers  le 
ardin   une   baie    énorme    encadrait  un    espace 

l'herbes    et  de  buissons  que    l'haleine  des  pla- 
eaux  agitait  mollement.  Une  haute  cheminée  de 

;tuc   blanchâtre    avec    d'héraldiques   sculptures 
lominait  de    grands    chenets  en   fer  forgé.    Les 

«anneaux  cl  le  plafond  étaient  tout  revêtus  d'une 
Irange  mosaïque  de  bois  tour  à  tour  en  losanges 

e  couleur  naturelle,  ou  erùnieut  peints  de  rouge 

l  de   vert.    Entre  les  deux  portes  du  fond,  qui 

oiiii.iieui  accès  l'une  vers  l'office  et  la  cuisine 

t  l'autre  vers  le  salon,  étail  suspendue,  dans  un 
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châssis  énorme,  une  collection  de  diverses  pho- 
tographies. 

Il  y  en  avait  de  toutes  les  époques,  depuis 

les  débuts  de  cet  art  jusqu'aux  minutieuses 
précisions  des  instantanés  les  plus  récents. 

M.  Delanouze  se  souvenait,  avec  orgueil,  d'avoir 
dans  sa  jeunesse  été,  comme  il  le  proclamait 

non  sans  attendrissement,  le  disciple  et  l'ami  de 
ce  bon  monsieur  Daguerre. 

—  Ah!  il   savait   peindre,  celui-là.    C'était  un 
vrai  peintre.  Et  avec  cela,  modeste  !  On  ne  peint 

plus  comme   lui  aujourd'hui.  Si  vous  aviez  vu  ! 
Et  puis  cette  invention  merveilleuse  !  Quel  cher- 

cheur !  Déjà  on  lui  devait  le  diorama  où  l'illusion 
est  plus   complète  que  dans  le  panorama.  Mais 

je  ne  l'ai  connu  que  bien  plus  tard.  Il  avait  tiré 
tout  le   parti   désirable  des   recherches  où   sor 

ancien  associé,  qu'il  regrettait  encore,  M.  Niepce 
l'avait   longtemps  aidé.  Vous   êtes   trop  jeune 
vous-même,  mon  bon  Béjarric,  pour  vous  sou 

venir  de  tout  cela.  C'était  le  bon  temps! 
Et  comme  sans  protestation  chacun  ave> 

déférence  acquiesçait  en  silence  : 

—  Le  bon  temps!  reprenait  le  vieillard,  I 

bon  temps,  oui  !  Et  c'est  chez  lui,  à  Bry-sur-Marne 
que  j'ai,  pour  la  première  fois,  rencontré  votr 
tante.  Ah  !  Yalentine,  cette  première  rencontre 
elle  est  aussi   fraîche   dans  ma  mémoire  que h 
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elle  datait  d'hier.  Je  me  sens  tout  rajeuni,  quand 

j1y  pense,  en  dépit  de  mes  soixante  et  dix-huit 
ans!  Chère  Valentine  de  ma  vie  ! 

—  Ah!  Anselme  ! 

Et  les  deux  vieillards  s'embrassaient  comme 
des  fiancés  de  vingt  ans. 

On  se  mit  à  table.  L'oncle  et  la  tante,  enfouis 

parmi  la  joie  de  leurs  jeunes  souvenirs,  n'auraient 
vu,  entendu  rien,  si  même  leurs  hôtes  émerveillés 

ne  se  fussent  arrêtés  à  la  vue  unique  d'une  féli- 
cité si  rare.  Ils  mangeaient  sans  plus  rien  dire. 

Une  sérénité  blonde  adoucissait  les  pensées 

suspendues  ;  on  eût  redouté  de  la  froisser  avec 

le  bruit  trivial  de  paroles  inhabiles. 

L'oncle  le  premier  s'arracha  au  charme  pensif: 
—  Le  bon  temps,  reprenait-il  encore,  le  bon 

temps!  Ah!  —  Mais  n'allez  pas  me  prendre,  mes 
enfants,  pour  un  contempteur,  comme  on  disait 

alors,  du  temps  présent,  pour  un  aveugle  lauda- 

tor  temporis  acli.  Non.  Je  suis  le  premier  à  re- 

connaître tout  ce  qu'aujourd'hui  apporte  de  bien 
et  de  beau.  Mais,  alors,  quelle  ivresse,  quelle 

pleine  sève,  quels  grands  labeurs  !  Peut-êtrejeles 

comprenais  mieux,  parce  que  j'étais  moi-même 

actif  et  jeune.  C'est  égal,  j'en  garde  l'extase, 
comme  d'une  époque  inégalable  de  bonheur! 
—  Anselme  !  soupirait,  un  rianl  reproche  aux 

lèvres,  sa  femme. 

i* 
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Une  fois  aiguillé  sur  ses  souvenirs,  l'excellent 
homme  s'arrêtait  malaisément.  Au  reste,  il  avait 
conservé  une  fraîcheur  d'élocution  merveilleuse, 

une  étrange  vivacité  du  langage,  de  l'enthousias- 
me et  de  la  conviction.  Le  mieux  était  d'écouter 

sans  interrompre  ;  ses  familiers  ne  l'ignoraient 
pas  et  se  conformaient  à  cette  prescription  avec 

d'autant  plus  de  bonne  volonté  qu'il  n'était 

jamais  ni  ennuyeux  ni  trop  long.  C'était  un 
vieillard  charmant,  comme  un  écho  aimable  et 

poudré  faisant  revivre  un  instant  des  âges  abolis. 

11  n'imposait  sa  société  à  personne,  nul  ne  le 
voyait  ni  souvent  ni  longtemps;  il  était  admiré 
et  aimé. 

—  Oui,  le  présent  a  du  bon.  Mais,  voilà,  nous 
en  jouissons  moins  complètement,  vu  notre  âge. 

Encore  nous  estimons-nous  heureux  de  n'être 
perclus  des  jambes  ni  du  cerveau,  la  tante 

Yalentine  et  moi.  Nous  ne  demandons  pas  l'im- 
possible, mais  nous  aimerions  bien  finir,  comme 

cela,  sans  infirmités  dégoûtantes  et  dégradantes; 

ma  foi,  le  plus  tard  serait  le  mieux.  Nous  ne 

sommes  pas  pressés.  Tous  les  deux  ensemble, 
que  la  mortnous  tienne  unis  comme  cette  bonne 

vie,  que  nous  ne  regrettons  pas  :  nous  en  avons 
bien  profité.  Nous  attendons,  sans  impatience, 

reconnaissants  et  toujours  emplis  d'amour,  ce  qui 
ne  peut  manquer  de  venir,  un  jour,  et  bientôt!  .  , 
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Jusque-là  nous  continuons  à  nous  intéresser 
encore  à  bien  des  petites  choses  et  je  pourrais, 

si  je  voulais,  vous  décrire  par  le  menu  comment 

la  vieille  héliographie  oubliée  de  M.  Daguerre 

a  évolué,  de  jour  en  jour,  depuis  trois  quarts 

de  siècle  bientôt,  jusqu'à  devenir  cet  art  si  pré- 
cis, si  minutieux  et  si  net  d'à  présent.  Derniè- 

rement encore,  j'ai  fait  venir  des  appareils  nou- 
veaux, et,  avec  votre  consentement,  mesdames 

et  messieurs,  et  la  permission  des  autorités,  je 

pourrai  vous  montrer  ici,  tout  à  l'heure,  comme 
dans  les  salles  de  spectacle  parisiennes,  le  ci- 

nématographe !  —  Ah  !  vous  ne  vous  y  atten- 

diez pas,  à  celle-là,  pas  vrai  ? 

A  la  légitime  fierté  du  vieillard,  on  s'exclama. 
Mais  quoi  détonnant?  ne  savait-on  pas  à  quel 
point  il  se  tenait  au  courant  depuis  toujours  de 

tous  les  perfectionnements  qui  touchaient  à  la 
chère  invention  de  son  grand  homme?  La  tante 
Valenline  ajoutait  ses  soins  à  la  curiosité  de  son 

mari;  c'était  un  couple  parfait  et  uni  élroitement 
de  cœur,  de  pensée  et  de  goûts. 

—  Mais  tu  t'es  égaré,  Anselme,  sur  ton  sujet 

favori.  Songeons  un  peu  à  la  joie  d'aujourd'hui. 

Sais-tu  la  grande  nouvelle  que  Lucie  m'a  apprise 
avant  le  déjeuner,  dans  ma  chambre  ?  Mlle  se 
marie  ! 

—  Ma  tante!  dit,   rougissante,    La  jeune  fille, 
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—  Je  sais  déjà,  cachottière,  reprit  l'oncle.  Ton 

père  m'a  tout  dit.  Et  voyons,  explique-moi  un 

peu  ce  que  j'ignore.  Qui  est  M.  Delaroque-Frou- 
bert  ? 

—  Un  ami  de  papa,.,  plus  jeune  que  lui  par 
exemple  ! 

—  Brevet  de  caducité  qui  m'est  décerné  en 

passant,  s'écria  Béjarric. 

—  Non,  Père,  tu  n'es  pas  vieux  encore;  mais 
enfin  M.  Delaroque-Froubert  a  bien  une  dizaine 

d'années  de  moins  que  toi. 

—  Oh  !  oh  !  quel  abîme  !  —  En  réalité  j'ai 

quarante-neuf  ans  ;  lui  quarante  et  un,  m'a-t-il 
dit,  et,  à  moins  de  ne  pas  admettre  sa  véracité, 

cela  ne  fait  pas  plus  de  huit  ans. 

—  Oh  !  glissait  Lucie,  je  sais  bien  son  âge  ; 

mais  je  n'étais  pas  certaine  du  tien. 

—  Tu  l'aimes  depuis  longtemps  ?  interrogea 
Mrae  Delanouze.  Il  faut  être  bien  sûre  de  toi- 
même  et  de  lui. 

—  Et  nous  ne  pouvons  te  souhaiter  mieux, 

ajouta  l'oncle,  qu'un  bonheur  complet,  compa- rable au  nôtre. 

Cependant  il  ne  semblait  pas  à  Mms  Delanouze 
que  sa  petite  nièce  se  montrât  aussi  joyeuse 
que  la  circonstance  le  comportait.  Armée  de  la 
pénétration  que  lui  assuraient  des  années  de 
bonheur  sans  trouble  et  aussi  une  bonté  native 
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et  fine,  elle  devinait,  au  fond  des  prunelles  et 

de  l'esprit  de  Lucie,  d'hésitantes  pensées  et 

quelque  chose  d'indéfini  qu'on  eût  pu  prendre 
pour  des  regrets.  Elle  eût  voulu  surprendre 
le  sens  de  cette  amertume  foncière  et  secrète. 

Mais  Lucie,  peut-être  inconsciemment,  s'était arrêtée  à  la  ferme  résolution  de  ne  rien  en 

laisser  transparaître  ;  qui  sait  si  elle-même  se 

rendait  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  et  l'in- 
terroger aurait  pu  avoir  pour  résultat  de  rendre 

évident  et  visible  un  conflit  incertain  dont  peut- 

être  s'aboliraient  d'eux-mêmes,  étouffés  par  le 
dédain,  les  frémissements  ultimes.  Il  était  pru- 

dent de  ne  point  provoquer  la  révélation  du 

mystère  ;  Mme  Delanouze  choisit  donc  de  se  taire, 
d'observer  et  d'attendre. 

Au  reste,  elle  pouvait  s'illusionner.  Son  mari, 

si  intelligent  qu'il  fût  et  si  perspicace,  à  coup 

sur  n'avait  rien  aperçu  :  l'idée  d'une  félicité 
prochaine  pour  sa  petite  préférée  le  rajeu- 

nissait et  emplissait  son  âme  et  ses  paroles 

d'exaltations  spontanées.  C'était  là  encore  un 
heureux  événement  qu'il  ne  fallait  point  com- 

battre avec  des  doutes  et  des  interrogations 
inopportunes. 

Béjarric  rayonnait.  Il  adorait  sa  fille  ;  se  serait-il 

trompé  sur  l'avenir  qui  lui  était  destiné?  Mais 

il  l'avait    laissée  libre  (Je  choisir  par  elle-même 
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et  de  ne  pas  se  décider  à  la  légère.  Et  Lucie, 
tout  de  même,  souriait;  Lucie  bavardait;  Lucie 

ne  pouvait  pas  feindre  la  joie  :  elle  était,  pour 

sur,  satisfaite.  Des  craintes  indistinctes  et  irré- 

fléchies prendraient-elles,  Mme  Delanouze  se  le 

demandait,  une  telle  puissance  sur  elle  qu'elle 
en  perdrait  toute  foi  dans  ce  que  voyaient  ses 

yeux  ?  Non,  elle  n'assumerait  pas  un  odieux 
rôle  de  rabat-joie  :  elle  se  laisserait  entraîner 
toute  au  flux  de  bonheur  où  les  autres  sans 

arrière-pensée  se  livraient. 
Seul  Etienne  demeurait  rêveur  et  taciturne.  Il 

répondait  tout  juste  lorsqu'on  l'interrogeait. 
Peut-être  était-ce  sa  manière  d'être  coutumière  ; 

Béjarric  ne  paraissait  pas  surpris  de  l'attitude 
de  son  fils,  et  il  n'était  pas  impossible,  depuis 
tant  d'années  que  ses  vieux  parents  n'avaient 
reçu  sa  visite,  que,  devenu  un  homme,  il  se  fût 

transformé  de  la  sorte.  Volontiers,  entre  vingt  et 

trente  ans  les  hommes  se  montrent  d'une  gra- 
vité affligeante.  Ils  croient  en  le  sérieux  de  la 

vie  et  que  leur  propre  existence  importe.  Ils 

s'estiment  destinés  à  révolutionner  l'univers,  et 
ils  marchent  alentis  et  sérieux  de  tout  le  poids 

d'une  responsabilité  si  considérable.  Puis,  tant 
de  déceptions  futiles,  tant  d'irréalisations  de 
leurs  plus  intimes  espoirs,  fussent-ils  éphémères, 

assaillent   les  jeunes   gens,   chaque  jour,  qu'ils 
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passent,  selon  les  moments,  d'une  gaîté  intem- 

pestive à  la  plus  sinistre  tristesse.  L'heure,  sans 
doute,  était  pour  Etienne  désespérée;  il  fallait 

l'attendre  à  la  minute  suivante,  où  quelque  en- 
thousiasme sans  motif  le  rendrait,  à  son  tour, 

exubérant.  Surtout  il  était  improbable  que  le 

chagrin  dissimulé,  qu'il  existât  ou  non,  de  sa 
sœur  fût  pour  rien  à  son  attitude  présente. 

La  journée  s'écoula  sans  que  l'excellente  tante 

parvint  à  s'assurer  de  ce  qui,  secrètement,  l'af- 
fligeait, ni  à  bannir  son  tourment.  Quand  les 

Béjarric,  vers  le  soir,  s'en  retournèrent  à  Paris, 
elle  ne  se  trouva  pas  plus  avancée  que  pendant 

le  déjeuner,  et  sa  perplexité  redoublait. 

Elle  avait  promené  Lucie  par  toutes  les  allées 

du  jardin.  Sa  sollicitude  inquiète  s'était  informée 
de  tout  ce  que  la  jeune  fille  voyait,  entendait, 

pensait  ou  sentait.  Lucie  la  rassura  sur  tous  les 

points  ;  M'"c  Delanouze  la  comprit  de  moins  en 
moins.  Elle  aimait  la  solitude,  les  soins  tran- 

quilles et  réguliers,  elle  appréciait  le  calme  des 
bonheurs  simples.  Rien  ne  lui  manquerait.  Elle 

ne  connaissait  personne,  ne  regrettait  nullw 

chose  au  monde.  Son  père,  son  frère  satisfaisaieii  I 

ses  besoins  d'affection.  Un  mari  les  compléte- 

rait. Rien  d'obscur,  rien  de  fuyant  dans  ses 
confidences.  Que  cachaient  donc  tousses  propos 

pour  que  la  tante,  qui  ne  doutait  ni  de  la  Iran- 
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chise  ni  de  la  confiance  de  sa  nièce,  sentit  encore 

confusément  qu'elle  ne  savait  pas  tout  ? 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  cependant 

qu'elle  était  parvenue  à  élucider.  Le  mariage 

ne  s'était  pas  décidé  en  raison  d'un  irrésistible 
penchant  de  la  jeune  fille  pour  son  fiancé. 
Même  il  semblait  que  le  père  Béjarric,  tout  en 
se  défendant  de  déterminer  les  sentiments  de 

sa  fille,  avait  attiré  son  attention  sur  les  préve- 

nances dont  l'entourait  M.  Delaroque-Froubert, 

sur  son  assiduité  auprès  d'elle,  en  même  temps 
que  sur  ses  réelles  et  sérieuses  qualités.  Lucie 

en  avait  été,  plutôt  par  raison  que  par  entraîne- 

ment, réellement  touchée  et,  comme  elle  n'avait 

trouvé  aucune  objection  à  accueillir  l'union 

offerte,  elle  s'était  décidée,  simplement,  sans 

plus. 
Mme  Delanouze  ne  comprenait  pas  —  à  son 

âge,  avec  sa  longue  expérience  de  la  vie  !  — 

qu'on  se  mariât  autrement  que  par  amour.  Elle 

prétendait  même  que  toutes  les  unions  qu'elle 
avait  vu  se  contracter  par  d'autres  motifs  avaient 
mal  tourné.  Elle  citait  les  Preul  du  Mans,  divor- 

cés au  bout  de  trois  ans  ;  les  Gasse,  de  la  mai- 

son Feuger,  Gasse  et  Cie,  du  faubourg  Saint- 
Denis,  si  raisonnables  en  affaires,  si  sen- 

sés en  toutes  choses  et  qui  vivaient  si  simple- 
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ment:  le  fils  aîné  avait  épousé,  par  nécessité 
commerciale,  une  nièce  des  associés  de  son 

père,  jolie,  spirituelle,  aimable;  lui-même  était 
un  homme  superbe  et  gai  ;  on  avait  applaudi  à 

la  parfaite  convenance  de  ce  jeune  couple  !.. 

après  dix  années  d'entente  apparente,  durant 
lesquelles  trois  enfants  étaient  nés,  la  jeune 

femme,  un  beau  matin,  s'en  était  allée  avec  le 

premier  venu,  et  jamais  depuis  on  n'avait  reçu 

de  ses  nouvelles, —  et  cela  s'était  passé  peu  de 
temps  après  la  Guerre  !  Il  y  avait  aussi  les 

Dufort,  les  Gaulon  d'Albast,  les  Garraud  d'Abbé- 
ville,  les  BufTerle,  les  Duin,  étranges  et  scan- 

daleux ménages  :  le  mari  courait  le  guilledou 

ou  la  femme  avait  pris  un  amant,  ou  l'on  s'y 
injuriait  pour  des  questions  d'intérêt,  on  s'y 
gourmait  pour  des  riens  ! 

Sans  doute  sa  petite  nièce  était  une  jeune 
fille  sérieuse,  réfléchie,  raisonnable  et  sai^e. 

Mais  qui  peut  répondre  de  l'avenir?  Il  faut 
toujours  redouter  la  rencontre  où  le  sentiment 

survenu  bouleverse  les  plus  sûres  prévisions: 

nulle  force  humaine  n'y  saurait  résister.  M",PDe- 

lanouze  déjà  s'inquiétait,  au  souvenir  de  tous 
Les  désastres  auxquels  elle  avait  assisté,  et  elle 

eût  tout  fait  au  monde  pour  que  sa  chère  enfant 
ne  connût  pas  un  sort  malheureux. 

Oui    la   pressait?    Ne    pouvait-elle    attendre? 
S 
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Lucie  n'éprouvait  certes  pas,  comme  bien  des 
jeunes  filles  tourmentées,  un  impérieux  besoin 

de  se  livrer  à  la  première  occasion.  La  misère 

ne  la  poussait  pas.  Elle  se  trouvait  bien  auprès 

de  son  père.  Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  la 
contraindre  —  ou  plutôt  la  persuader  ? 

Mme   Delanouze,   préoccupée ,   craignait  tout, 

et  ne  parvenait  à  rien  s'expliquer. 



V 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  Mme  Delaroque- 
Froubert,  belle-mère  du  Directeur-Général, 
réunit,  autour  de  sa  table,  la  famille  future  de 

son  beau-fils,  avec  qui  elle  vivait,  aux  per- 
sonnes qui  lui  étaient  chères  pour  des  motifs 

de  parenté  ou  d'affection. 
Lucie,  avec  son  père,  arriva  la  première.  Elle 

se  sentait  à  l'aise,  dans  cette  maison,  d'y  être 
toujours  agréablement  accueillie  ;  il  lui  sem- 

blait déjà  presque  se  trouver  chez  elle,  tant  elle 

s'y  voyait  sincèrement  aimée. 
M""'  Delaroque-Froubert  était  une  personne 

d'un  charme  remarquable.  Grande,  d'attitude 
toujours  fière  et  très  souple,  gracieuse  et  élé- 

gante, son  dédain,  à  un  âge  bientôt  ingrat,  de 

toute   salissure,  de   loul  laisser-aller   rayonnait 
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d'elle  en  un  parfum  subtil  d'indulgence  intel- 
ligente. Une  vie  active,  assidue,  facile  occupait 

sans  les  enfiévrer  ses  instants.  Elle  donnait  des 

soins  à  la  bonne  administration  des  œuvres 

auxquelles  elle  s'intéressait;  elle  ne  négligeait 
aucune  de  ses  relations,  multipliait  les  visites, 

déférente  envers  les  personnes  âgées,  et  bonne 

conseillère  des  plus  jeunes,  dont  elle  recher- 

chait volontiers  la  société,  — et  qui  l'adoraient. 
Toute  jeune,  elle  avait  été  épousée,  sans  dot, 

pour  sa  beauté.  Son  mari  marquait  déjà  au 
nombre  des  plus  éminents  membres  du  Conseil 

d'Etat,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire. 
Elle  se  trouva  d'emblée  introduite  dans  la  plus 
haute  compagnie,  et  elle  y  brilla.  On  la  recher- 

chait ;  elle  fut  de  toutes  les  fêtes,  et  choyée 

dans  tous  les  salons.  La  Guerre,  bien  avant  qu'elle 

eût  vingt  ans,  l'avait  laissée  veuve.  Elle  se 
donna  tout  entière  à  l'éducation  des  deux 

enfants  qu'avait  eus  son  mari  d'un  premier  lit, 
et  qu'elle  considérait  comme  ses  fils.  Emile 
était  Faîne.  A  bon  droit  elle  s'en  montrait 
orgueilleuse.  Il  avait  parcouru  la  plus  rapide 

carrière  administrative:  quarante  et  un  ans, 

Directeur-Général  d'un  des  ministères  les  plus 
importants ,  commandant  de  réserve  attaché 

à  I  K kit-Major  général  de  l'Armée,  oflicier  de 

la  Légion  d'honneur,  homme  considérable  dans 
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l'Etat.  Si,  au  gré  de  sa  belle-mère,  il  avait  paru, trop  longtemps,  faire  fi  du  mariage,  du  moins 

son  choix  s'avérait  judicieux.  Lucie  était  jolie 
et  gaie,  et  à  son  insu,  de  par  la  grâce  natu- 

relle des  mouvements  et  des  attitudes,  très  pré- 
cieusement élégante.  Un  rien  la  parait,  et.  bien 

qu'elle  n'attachât  à  sa  toilette  que  la  plus  élé- 
mentaire importance,  partout  où  elle  paraissait 

on  la  remarquait.  Mme  Delaroque -Froubert 
était  restée  fort  sensible  a  ce  genre  de  mérite, 
qui  lui  avait,  sans  calcul,  à  elle-même  si  bien 
réussi.  Béjarric,  —  que  lui  eùt-on  reproché, 
sauf  la  vulgarité  de  son  nom  et  cette  étrano-e 
misanthropie  par  quoi  il  avait  si  tôt  abandonné, 
pour  vivre  au  désert,  les  plus  belles  relations  et 
une  situation  entre  toutes  enviable?  —  Béjarric 
avait  économisé  de  quoi  doter  sa  fille  honora- 

blement. C'était  un  brave  homme  malo-ré  ses 
bizarreries,  et  M,nc  Delaroque-Froubert  l'esti- mait. 

Peu  à  peu  le  salon  se  remplissait  de  monde; 
bientôl  on  passa,  couple  par  couple,  dans  la  salle  à 
manger.  Autour  de  la  table  éclatante  de  la  blan- 

cheur des  linges,  de  l'argenterie,  et  parsemée 
d<>  (leurs  en  guirlandes  ci  en  corbeilles,  s'ins- 
talla  une  succession  radieuse  de  plastrons  lui- 

sants   cl   d'épaules   nues   parmi    l'étincellemenj 
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des  pierreries  ou  la  caresse  des  mousselines. 

Des  domestiques  guindés  et  discrets  faisaient 

le  service,  emplissant  cérémonieusement  les 

verres  d'un  vin  qu'ils  nommaient,  présentant 
les  plats  avec  gravité. 

Chacun  s'assurait,  par  de  banales  questions 

ou  par  des  confidences  apprêtées,  de  l'identité 
de  ses  voisines.  Le  sourire  préludait  aux  cau- 

series ;  on  se  mettait  à  l'aise.  Puis  graduelle- 
ment, les  propos,  divers  à  chaque  coin  de  la 

table,  en  s'animant  se  rejoignirent,  se  confon- 
dirent. Du  rire  perlait.  De  la  gaîté  gagnait. 

Etienne  se  devinait  plein  de  confusion.  Il  n'a- 

vait su  que  dire,  et  on  ne  lui  parlait  pas.  D'abord 

il  s'était  presque  aventuré,  mais  sa  timidité  l'em- 
barrassait. Il  pressentait  aussi  que  tout  ce  qui 

l'intéressait,  les  dames  autour  de  lui  l'eussent 
ignoré  ou  y  fussent  demeurées  indifférentes. 

Difficilement,  en  toutes  circonstances,  il  parve- 
nait à  commencer  des  conversations  sans  but; 

il  eût  fallu  qu'il  s'aperçût  qu'on  l'en  sollicitât, 

tandis  que,  après  quelques  minutes  d'attente  dé- 

cente, ses  voisines  s'étaient  plutôt  détournées 
de  lui,  déçues  imperceptiblement,  et  dédai- 

gneuses.  C'est  pourquoi  Etienne  se  mit,  lente- 
ment, peu  satisfait  de  Lui-même,  à  songer  à  part 

soi  et  «à  observer  ce  qui  se  passait. 
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Lucie  décidément  adorait  le  monde.  On  la 

trouvait  charmante;  elle  plaisait  et  en  était  heu- 

reuse. Etienne  n'aurait  pas  cru  sa  sœur  si  futile. 

Delaroque-Froubert  épiait  ses  gestes,  s'eni- 
vrait du  son  de  ses  paroles.  Il  parlait  moins 

que  de  coutume,  tant  remplissait  son  extase. 
Le  couple  était  parfait. 

Etienne  étudia  ses  voisines.  C'était  des  fem- 
mes délicieuses,  il  ne  se  pardonnait  pas  de 

n'avoir  pas  forcé  leur  attention  et  leur  sympa- 
thie. A  sa  gauche,  Mme  Vernoust,  petite  et  mince, 

au  profil  délibérément  découpé,  souriait  longue- 
ment des  lèvres  et  du  regard,  sous  une  cheve- 
lure brune  avec  grâce  menée  de  son  front 

qu'elle  ombrageait  jusqu'à  une  nuque  d'ivoire 
mat.  Elle  portait  quelque  chose  en  toute  sa 

personne  de  l'élégance  rêveuse  que  Carpeaux 
a  su  donner  à  ses  plus  fièrcs  figures.  Les  yeux 
avec  bonté  souriaient  en  demeurant  rêveurs. 

Parfois  elle  maîtrisait  à  ses  lèvres,  du  bord 

de  son  éventail  posé,  une  montée  invincible  du 
rire.  A  droite,  rieuse,  ardente,  sans  cesse  émue, 

avec  le  frisson  de  son  regard  profond  et  le 

léger  chatoîment  de  ses  cheveux  de  cendre  et 

de  miel,  M""  Duin  causait  allègrement.  Toute 
sa  personne  de  vigueur  lumineuse,  adoucie 

d'être  à  la  fois  un  peu  ample  et  replète,  la 
courbe  précieuse  et  tendre  du  geste  de  ses  bras 
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et  la  noble  impatience  de  sa  main  posée, 

Etienne  s'en  extasiait,  silencieux,  comme  au 
mobile  passage  de  voluptés  suprêmes  qui  se 
fussent  offertes. 

Parfois,  d'une  voix  d'ambre  sonore,  se  re- 
tournant vers  Mme  Vernoust,  ses  paroles  en 

passant  jetaient  en  l'âme  d'Etienne  toute  la 
flamme  en  fête  de  leur  chant  radieux.  Pourtant 

il  ne  comprenait  rien  à  ses  discours  rieurs,  rien 

aux  réponses,  d'un  or  plus  sombre  à  peine 
assoupli  aux  inflexions  moelleuses  de  syllabes 

étranges,  que  Mmc  Vernoust  lui  faisait.  Les 
deux  amies  avaient  imaginé,  à  leur  seul  usage, 

une  langue  conventionnelle  leur  permettant,  en 
toute  circonstance,  de  se  communiquer,  sans 

qu'on  s'en  doutât,  leurs  impressions.  Le  prin- 
cipe en  était  facile  à  découvrir,  mais,  comme 

elles  s'en  servaient  de  façon  courante  qui  n'hé- 
sitait pas,  il  était  à  peu  près  impossible  aux 

plus  avertis  d'en  suivre  assidûment  l'ordon- 
nance rapide  et  secrète. 

Selon  la  forme  et  la  place  des  sons,  ils  étaient 

deux  ou  plusieurs  fois  répétés  dans  le  dis- 
cours, et  certaines  consonnes  se  déplaçaient 

ou  se  déformaient  suivant  des  règles  fixes. 

Cet  artificiel  jargon,  prononcé  par  des  lèvres 
aussi  jolies  et  avec  la  conviction  aimable  de 

voix    émouvantes,    ne    choquait    personne  ;    il 
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était   tout  vivace  et  parfumé  ;   on  le  buvait  avec 

joie. 

D'autres  femmes  captivèrent  l'admiration 
d'Etiennej  Mine  Delaroque-Froubert  avait  en  hor- 

reur les  visages  moroses  ou  peu  plaisants. 

Rarement  d'aussi  nobles  réunions  de  visages 

féminins  que  chez  elle.  On  le  savait.  On  atta- 
chait du  prix  à  y  être  admise,  et  elle  en  était 

très  fi ère. 

Les  hommes,  plus  encore  qu'en  d'autres  so- 
ciétés, y  figuraient  comme  simplement  pour 

accompagner  leurs  femmes.  Leur  présence  n'était 
qu'un  prétexte.  Ils  étaient  insignifiants,  tout 
juste  assez  pour  provoquer  chez  les  dames 

l'émulation  et  leur  assurer  le  triomphe.  Il  n'y 
avait  là  médecins,  hommes  de  droit,  ni  profes- 

seurs, gens  infatués  et  encombrants,  qui  n'igno- 

rent rien  des  choses  et  qui  enseignent  dès  qu'ils 
causent,  ni  ingénieurs  arrogants,  ni  militaires 

trop  coquets.  Des  fonctionnaires  corrects,  cour- 

tois, empressés,  de  notables  commerçants, 

d'une  bonne  tenue,  d'éducation  soignée.  Aucun 

n'était  supérieur  aux  autres,  et  ne  songeait  à 
humilier.  C'étaient  des  hommes  point  trop 
'••raves  mais  sérieux,  condescendanl  à  sourire 

devant  la  juvénile  joie  insoucieuse  donl  resplen- 

dissaient leurs  femmes  assemblées,  llsenjouis- 
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saient,  plutôt  qu'ils  ne  la  suscitaient,  et  tous  se 
trouvaient  parfaitement  heureux. 

Un  seul  différait.  Etienne  ne  l'avait  jamais  vu, 

mais,  quand  même  il  n'eût  pas  surpris  à  son 

sujet,  de  son  beau-frère  futur  à  Mme  Delaroque- 

Froubert,  des  regards  d'intelligence  inquiète,  il 
avait  entendu  déplorer  assez  souvent  les  mœurs 

et  la  tenue  du  propre  frère  du  Directeur-Géné- 
ral pour  hésiter  à  le  reconnaître. 

Au  milieu  de  tous  ces  convives  corrects, 

il  produisait  un  effet  étrange.  Sa  chemise  fri- 
pée et  sa  cravate  lâchement  nouée  sous  une 

barbe  graisseuse,  son  habit  taché,  tout  autant 

que  sa  verbosité  incontinente,  surprenaient. 

Surtout,  il  ricanait  tout  haut,  d'inconvenante 

façon,  si  quelqu'un  émettait,  sans  prétention, 
une  de  ces  bonnes  sentences  irréductibles  que 

la  sagesse  des  temps  fait  regarder  comme  de 

1res  saints  axiomes  à  la  plupart  des  peuples 

policés.  Parfois  il  se  penchait  vers  les  dames 

et  leur  parlait  tout  bas  de  si  insidieuse  ma- 

nière qu'elles  coulaient,  surprises,  un  regard 
anxieux  vers  leurs  maris  et  affectaient,  rou- 

gissantes, de  ne  comprendre  pas.  Tant  du 

moins  que  de  telles  dérogations  aux  usages  de 
la  maison  se  cantonnaient  dans  le  coin  où  on 

les    voulait   endurer,    entre   vieux  familiers   et 
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Si 

commensaux  habituels,  bien  au  courant  des 

tristesses  de  la  famille,  elles  restaienttolérables 

et  ne  provoquaient  point  de  scandale. 

Mais  si  Médéric  (songeait  sa  pauvre  belle- 

mère),  s'avisait  tout  à  coup  d'attirer  l'attention 
de  toute  la  table  par  un  de  ces  discours  insensés, 

par  une  conférence  hors  de  propos,  peut-être 

cynique  !...  Hélas,  le  pauvre  (qu'ai-je  fait  au 
Ciel  pour  avoir  un  tel  enfant  ?)  —  hélas  !  que  de 
fois  ne  nous  a-t-il  pas  troublés  de  la  sorte, 
choqués  et  offensés  malgré  lui  ? 

Elle  se  rassurait  pourtant.  Médéric  avait  bien 

compris  la  nécessité  d'être  sage.  Il  avait  promis 
de  s'observer.  On  n'aurait  pas  pu  lui  reprocher 
de  manquer  de  déférence  vis  à  vis  de  sa  belle- 

mère  ni  d'affection  pour  son  frère.  L'intempé- 
rance de  son  langage  coutumier  pourrait,  en 

une  occasion  si  solennelle,  il  l'eût  déploré, 
nuire  à  Emile,  jeter  bas  ses  espérances,  com- 

promettre sa  félicité  future.  Il  se  contiendrait, 

certes,  il  ferait  bonne  figure  au  dîner  des  fian- 
çailles. 

M""'    Delaroque-Froubert,    quoique    inquiète 

encore,  se  trouvai!  jusqu'ici  satisfaite.    Elle   ne 
|)oii\  ;iii  attendre  «lu  pauvre  Médéric  une  conduite 

plus  exemplaire.  Presque,  déjà,  elle  se  réjouis 

sail  en  elle-même,  lorsque,  soudain,  quelqu'un 
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ayant,  en  connaisseur,  apprécié  le  bouquet  d'un 
vin  dégusté,  Médéric,  de  sa  voix  chaude  et 

puissante,  tel  un  orateur  à  la  tribune,  toni- 
trua  : 

—  Ah  !  Monsieur  je  ne  sais  plus  qui  !  homme 
sage  si  souvent  rencontré  chez  ma  mère  !  je 
vous  salue.  Vous  êtes  beau,  et  je  vous  tiens  en 
tout  semblable  au  Dieu  Bakkhos. 

—  Médéric,  supplia  la  belle-mère,  Médéric  ! 

je  t'en  prie. 

—  Mère  !  je  t'aime  et  te  révère,  c'est  vrai  ; 
pardonne-moi,  mais  laisse  que  ce  monsieur 

apprenne,  ce  Dieu!  qu'il  dit  vrai:  je  bois  ses 
paroles  autant  que  cette  pourpre  liquide  qu'il  a 

vantée  à  juste  titre  :  c'est  un  Dieu  !  Iô  Za- 
greus  ! 

—  Imbécile  !  —  Emile  Delaroque-Froubert 

le  menaçait  d'un  fixe  regard.  —  Ne  mets  pas  notre 
patience  à  bout.  Nous  te  supportons  dans  les 

circonstances  ordinaires.  Ici,  tais-toi,  ou  va-t'en. 
Tu  nous  excèdes. 

Les  assistants,  refroidis  par  cette  sortie,  avaient 

hâte  de  voir  finir  la  scène.  On  offrait  une  glace 

fraises  et  pistaches  ;  on  emplissait  les  coupes 

de  Champagne.  L'instant  était  grave.  Quelqu'un 
s'apprêtait  à  porter  un  toast  aux  fiancés.  Médéric 
était  calmé  ;  avec  un  grognement  il  se  renfro- 

gna. On  se  réjouissait  du  bonheur  prochain.  On 
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élevait  les  verres  dans  la  direction  des  futurs 

époux.  L'apaisement  et  la  joie  renaquirent.  Les 
colloques  reprenaient. 

—  Le  vin  !  déclara  brusquement  la  même 
voix  enthousiaste  et  sonore,  le  vin  !  Qui  dira  le 

vin  dignement  ?  Des  poètes  l'ont  tenté,  les 
dieux  et  les  hommes  ont  couronné  de  pampres 
le  front  clair  de  Iacchos  !  Qui  le  chantera 

comme  il  convient  ?  Sera-ce  Tune  de  vous, 

Thyades  aimées,  parmi  la  fureur  du  culte  or- 
giastique  ?  Je  vous  aperçois,  plusieurs  ici,  qui 

pourriez  vous  consacrer  au  sacerdoce  diony- 

siaque. Ah  !  dépouillez-vous,  de  grâce,  Mes- 
dames, lorsque  vous  venez  en  danses  escorter 

le  divin  éphèbe,  de  toute  pudeur  !  Ah  Madame  î 

(il  se  tournait  vers  Mme  Duin  frémissante  et 
effarouchée)  —  ah  Madame  !  délaissez  votre 

époux;  aussi  bien  le  bruit  court  qu'il  vous  aban- 
donne au  profit  de  quelles  gouapes  !  tandis  que, 

désolée,  vous  n'avez  de  consolations  qu'à  vous 

livrer  aux  transports  d'un  amant  trop  fortuné... 
La  consternation,  un  instant,  tint  rivé  tout  le 

monde  à  la  table.  M"1,  Duin,  interpellée,  s'étail 

brusquement  levée,  prenant  le  bras  d'Etienne. 
On  s'enfuit  dans  le  salon,  et,  seul  demeuré 

dans  l'agitation  des  domestiques  qui,  eu  des- 
servant,  s'amusaienl  à  lui  emplir  continuemenl 

son  verre,  l'ivrogne  poursuivait  : 
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—  Ah  !  Madame  !  je  vous  tiens  là,  tous  s'en 
sont  allés.  Ils  méprisent  le  culte  du  dieu,  qui 

saura  se  venger.  Venez  à  moi,  je  suis  Silène  ! 
Bacchante  si  belle  en  votre  blonde  nudité  ; 

videz  la  coupe  entre  vos  lèvres  et  me  versez  le 
vin  de  votre  bouche  !  Buvons,  Bromios,  buvons! 

il  n'est  vrai  que  de  boire  ;  aimons-nous  profon- 
dément ;  buvons  ! 

Dans  le  salon,  l'aise  renaissait.  M'ne  Delaroque- 

Froubert  avait,  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 

emmené  Mm°  Duin,  pâle ,  que  l'indignation 
suffoquait.  M.  Duin  promenait  une  face  sereine 

et  poupine,  impassiblement  dédaigneux.  Emile 

Delaroque-Froubert  s'empressait  auprès  des 

Béjarric,  qui  affectaient  de  ne  s'être  aperçus  de 
rien;  les  autres  invités  devisaient  de  choses  et 
d'autres. 
Le  moment  vint  où  les  hommes  allèrent 

fumer  dans  le  cabinet  de  travail.  Les  conver- 

sations reprirent,  ici  plus  indépendantes,  vagues 

et  sentencieuses  ;  parmi  les  dames,  moins  variées 
et  attachées  à  la  mode  du  vêtement. 

Pendant  ce  temps,  Médéric,  dans  la  salle  à 

manger,  s'était  avec  peine  dressé  et,  prenant 
par  le  bras  un  serviteur,  il  lui  demandait  en 
confidence  : 
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—  Crois-tu  pas,  mon  ami  !  parle-moi  en  toute 
franchise,  et  que  les  dieux  te  soient  propices, 

crois-tu  pas  que  je  vienne  d'être  inconsidéré? 

As-tu  vu  comme  elle  s'est  sauvée,  cette  petite 
M'Ue  Duin?  dis,  as-tu  vu?  Je  comptais  la  réjouir, 
âme  blonde  et  ardente,  en  lui  parlant  de  son 

amant  qu'elle  aime,  mais  je  n'avais  pas  réfléchi 
que  sa  douce  amie,  sa  tendre  petite  Vernoust, 

était  là,  qui  m'écoutait.  O  cœurs,  vos  senti- 
ments sont  insondables  et  mystérieux.  —  Je 

veux  fumer,  as-tu  un  cigare  ? 

Le  domestique  le  conduisit  jusqu'au  sanc- 
tuaire où  les  hommes  causaient  en  paix. 

—  Emile,  mon  vieux,  je  t'envie  !  Elle  est  bien 
la  petite,  elle  est  jolie  !  Heureux,  qui  dénoueras 
les  liens  de  sa  nébride  ! 

Pour  toute  réponse,  cette  fois,  Delaroque- 
Froubert  saisit  à  bras  le  corps  son  frère,  le 

poussa  dans  l'antichambre,  lui  posa  sur  le 
crâne  son  chapeau  mou  crasseux,  et  le  ni  il 

dehors.  Puis  il  retourna  auprès  de  ses  hôles. 

L'incident  fut  oublié,  et  la  soirée  s'acheva 
dans  le  calme.  Tout  le  monde  était  dès  long- 

temps  averti  de  l'inconduite  du  pauvre Médéric. 
On  admirait  Mme  Delaroque-Froubert  de  sup- 

porter ses  incartades,  cl  on  la  plaignait  sincè- 
rement. Les  messieurs  étaient   revenus.    On    lit 
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un  peu  de  musique.  On  passa  du  thé  et  du 

punch,  avec  des  gâteaux,  et  on  se  sépara  fort 
tard  dans  la  nuit. 

Dans  la  voiture  qui  les  emportait,  les  Bé- 

jarric  s'entretenaient  cependant  de  l'esclandre. 

—  Après  tout,  cet  ivrogne,  s'écriait,  à  un 
moment,  Etienne,  ne  vaut-il  pas  mieux  que 

tous  les  autres  qui  étaient  là,  ce  soir?  Il  n'est 
pas  engoncé  comme  eux,  inconsistant  et  veule, 
il  ose  avoir  des  opinions... 

—  Qu'il  trouve  au  fond  de  son  verre,  répartit 
méprisant  le  père. 
—  Soit;  du  moins  il  les  a... 

—  Et  les  garde  un  quart  d'heure,  et  puis  ne 
s'en  souvient  plus.  C'est  un  être  abject.  Tais- 
toi  !  Ne  fais  pas  de  paradoxes. 

Lucie  était  ulcérée  en  songeant  à  ce  qu'avaient 
dû  souffrir  son  fiancé  et  sa  mère.  Elle  songeait 

aussi  combien  il  lui  serait  pénible  d'avoir  plus 
tard  avec  Médéric  des  rapports  fraternels.  Emile 

supportait,  avec  impatience,  il  est  vrai,  cette 

présence  dégoûtante  :  que  de  sales  histoires  cou- 
raient à  son  sujet  !  Serait-elle  donc,  elle  aussi, 

contrainte  de  subir  sa  société  ! 



VI 

Avant  juin  fini  le  mariage  avait  en  lieu.  A  la 

mairie,  à  l'église  surtout,  la  cérémonie  s'était 
déroulée  avec  ampleur.  Tout  ce  que  Paris 

compte  de  hauts  fonctionnaires,  les  sommités 

de  la  magistrature,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, plusieurs  des  gloires  de  la  députation, 

quelques  sénateurs  avaient  rehaussé  de  l'éclat 

de  leur  présence  la  solennité  d'une  messe  en 

musique  chantée  par  les  artistes  de  l'Opéra.  Un 
ministre  fut  témoin  de  Delaroque-Froubert. 

Aulant  qu'à  une  première  sensationnelle  dans 
un  théâtre  à  la  mode,  ou  aux  réunions  printa- 

nières  d'Auteuil,  les  robes  et  les  chapeaux  des 
dames  y  furent  étudiés,  analysés,  discutés.  A  la 

sacristie,  bousculade  entre  toutes  distinguée  et 

mémorable:  combien  d'hommes  y  virent,  sinon 
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défoncer,  délustrer  leurs  chapeaux  hauts  de 
forme,  ne  pouvant  continuement  les  tenir,  le  bras 
élevé,  au-dessus  de  la  houle  des  têtes  ;  mais  ils 
se  consolaient  de  cette  disgrâce  parce  que  de 
toutes  parts  les  entouraient  de  griserie  et  de 

troublante  volupté,  le  coude  à  coude,  le  moel- 
leux écrasement  des  corps  les  plus  souples  et 

les  plus  délicats,  dont  la  courbe  et  la  chaleur 

à  peine  se  dissimulaient  sous  l'épaisseur  un  peu 
tassée  des  jupes.  Il  y  eut  des  frôlements  ingé- 

nus comme  des  contacts  sournois  et  prolongés 

dont  l'occasion  apparaissait  trop  rare  pour  qu'on 
ne  s'empressât  pas  d'en  profiter. 

La  mariée  parut  charmante.  En  sa  robe  de 
satin  et  de  dentelles,  sous  le  long  voile  et  la 

guirlande  discrète  de  fleurs  d'oranger  —  assez 
pour  respecter  l'usage,  sans  en  subir  le  ridicule, 
—  bien  prise,  brune  et  le  teint  plus  rosé  par 

la  chaleur  du  lieu  que  par  l'émotion  de  l'ins- 
tant, avec  ses  grands  yeux  en  éveil  et  leurs 

longs  cils  qui  palpitaient,  Lucie,  transfigurée, 

visiblement  satisfaite,  s'inclinait  en  souriant  ou 
échangeait,  sans  emphase,  des  poignées  de 

mains  très  cordiales.  De  vieilles  dames  l'embras- 
saient au  front  ;  elle  le  leur  présentait  sans  en- 

nui, acceptant  inlassable  leurs  congratulations 
mielleuses  mêlées  à  de  pâteux  conseils. 

Delaroque-Froubert,    d'attitude    aussi    simple 
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et  aussi  digne,  montrait  une  réserve  plus  grande. 

Conscient  de  son  importance,  il  n'en  trahissait 
pas  le  décorum.  Les  femmes  le  jugèrent  aussi 

sérieux  qu'il  était  bel  homme,  et  sa  réputation 
s'en  accrut.  Il  se  faisait  tour  à  tour  froid,  em- 

pressé, cordial,  modifiant  son  allure  en  raison 

des  degrés  divers  de  considération  où  la  so- 

ciété s'accordait  à  tenir  chacune  des  personnes 

qui  s'approchait  de  lui  :  au  demeurant,  avec 
toutes,  suffisamment  aimable  et  correct.  Nul 

n'aurait  pu  se  plaindre  de  son  accueil,  c'était 
un  homme  parfait. 

Mme  Delaroque-P'roubert  couvait  son  beau-fils 

avec  tout  l'orgueil  d'une  maternité  triomphante. 

Elle  se  plaisait  aux  éloges  qu'elle  entendait  que 
de  toutes  paris,  et  souvent  à  elle  directement, 

on  décernait  à  son  adresse.  Elle  l'admirait  sans 
retenue. 

Souvent  on  accompagnait  le  compliment  obligé 

touchant  le  bonheur  du  fils  d'une  flatterie  à 

L'égard  de  la  mère,  on  s'extasiait  sur  son  jeune 

fige  apparent,  on  louait  le  tour  élégant  d'un 
détail  de  sa  toilette.  Elle  s'y  montrait  sensible, 
et  délicatement  remerciait  les  plus  jeunes 

complimenteuses  d'un  baiser  appuyé  avec  ten- dresse. 

Son  charme  étrange  bouleversail  intérieu- 

rement   le    ministre    ventru,    d'aspect    un    peu 
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vulgaire  et  débraillé,  qui  se  tenait  à  son  côté. 

Le  père  Béjarric,  calme,  regardait  sans  entendre 

et  sans  parler,  et  ne  pensait  à  rien.  Etienne 

n'osait  s'éloigner  de  M"10  Vernoust  de  qui,  dans 
le  cortège,  il  avait  senli,  intimement  éperdu 
sans  en  rien  manifester,  le  bras  nerveux  et 

souple  presser  le  sien. 
Elle  causait  gaiement,  à  présent,  dans  leur 

langage  convenu,  avec  sa  délicieuse  amie: 
Mme  Duin  étincelait  et  sa  voix  faisait  de  la  lu- 

mière à  chaque  fois  qu'elle  conviait,  par  son 
nom  prononcé,  une  personne  de  la  foule  à  la 

rejoindre  dans  le  coin  à  l'abri  où  sa  présence 
avait  créé  une  joie  légère,  babillarde  et  rieuse. 

Celait  un  groupe  de  jeunesse  ardente  et  élé- 
gante, singulièrement  agité  et  bruissant  de 

glissements  d'étoffes  soyeuses  et  d'éclats  de 
voix  d'une  verve  sonore. 

À  l'écart,  enfin,  parmi  des  maris  moroses, 
M.  Duin,  embarrassé  de  sa  face  niaise  de  joli 

garçon,  et,  plus  loin,  deux  vieillards  pensifs, 

contents  et  doux,  M.  et  M,ne  Delanouze. 
On  nota  la  durée  inaccoutumée  du  défilé.  On 

regarda  s'échelonner  sur  les  degrés  de  l'église, 
et  franchir,  entre  la  double  haie  de  badauds  du 

populaire,  un  à  un,  la  grille,  les  couples  de  la 

noce.  Les  landaus  se  remplirent,  se  fermèrent, 

et  partirent.  La   foule   en   falbalas  se   dispersa; 
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on  se  retrouverait  au  lunch;  les  valets  com- 

mençaient à  rouler  le  tapis  rouge  de  l'escalier. 

Les  cierges  s'éteignirent.  On  emportait  les 

plantes.  C'avait  été  un  très  beau  mariage. 
Chez  Mmc  Delaroque-Froubert,  les  invités  fu- 

rent cohue.  On  bavardait.  On  s'exclamait  sur 
les  merveilles  de  la  corbeille.  Lucie  se  montra 

délicieusement  femme  du  monde.  Chacun  était 

ravi.  Et  Delaroque-Froubert,  galant  au-delà  de 
son  ordinaire,  se  multipliait  à  présenter  aux 

dames  qu'il  conduisait  vers  le  buffet  une  tasse 
de  café  glacé  ou  des  sandwichs. 

Ce  fut  parfait.  Rien  n'avait  troublé  la  belle 
ordonnance  de  la  fête.  Médéric  Delaroque-Frou- 

bert,  à  la  suite  d'une  conversation  sérieuse  qu'il 
avait  eue  avec  sa  belle-mère,  comprit  qu'il  va- 

lait mieux  qu'il  s'abstint.  —  Trois  jours  avant  la 
noce,  il  avait  quitté  Paris;  on  ne  savait  pas  où 
il  était. 

Les  nouveaux  époux  voyagèrent  un  mois  du- 
rant. 

La  Belgique,  qu'ils  parcoururent  d'abord, 

s'ouvrit  comme  un  lieu  de  bienvenue.  Ils  goû- 
tèrenl  La  paresse  bienheureuse  el  la  douceur 

facile  des  vieilles  cités  de  Flandre.  Ils  s'accou- 
dèrent, à  Bruges,  aux  parapets  des  ponts,  pour 

suivre,  au  long  des  eaux  dormeuses,  la  uaviga- 
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tion   lente  des   cygnes.  Ils  y  épièrent  le  travail 

assidu   de  quelque  dentellière   assise  devant  sa 

porte.  Ils    découvrirent,    à   la  tombée    du  soir, 

l'étendue  assoupie  du  Minnewater,  qui   est  une 

Eau  d'Amour  profonde   et  langoureuse  ;  sur  la 

surface  introublée  s'y  étalent  les  feuilles  larges 

des   nénufars  ;  rien  n'y    interrompt  l'isolement 

songeur  de  ceux   qui  s'aiment  ;  avec   délices  ils 
s'y  reposèrent   après  avoir,  depuis  la  Porte  de 
Damme  où    s'unissent   les    canaux    et   dont  les 
moulins  à  vent    sur   les  remparts    agrémentent 

la    perspective,    par    la    Grand'Place    avec    les 
vieilles  halles   et  leur   beffroi,  par  la    Place   du 

Bourg,   l'Hôtel    de  Ville,    la   chapelle   du  Saint- 
Sang,  puis  par  le  quai  du  Rosaire,  le  Dyver  et 

Notre-Dame,  traversé  de  part  en  part  la  ville,  et 
après  être  entrés  dans  le  Béguinage  enfin,  dont 

ils  appréciaient  l'engourdissement  et  le   silence. 
Ils  avaient  lu  le  livre   de   Georges  Rodenbach, 

et  les  évocations  paisibles  du  poète  renaissaient, 

à  chaque  détour,  devant  leurs  yeux  comme  dans 
leur  souvenir. 

Ils  visitèrent,  sans  s'y  attarder,  l'hôpital  Saint- 
Jean.  Le  détail  des  figures  et  des  décors  peints 

par  Mans  Memlinc  sur  la  châsse  précieusement 
conservée  les  enchanta.  On  les  examine  à  la 

loupe;  l'œil  ne  perd  pas  un  trait  de  leur  préci- 
sion  méticuleuse.    On  y    discerne   le    moindre 
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joyau,  on  pourrait  compter  les  cheveux  sur 

chacune  des  lètes.  La  peinture  s'en  est  conser- 

vée aussi  fraîche  et  aussi  nette  qu'au  premier 
jour. 

—  Gomme  c'est  joli,  tout  cela,  s'exclamait 
Lucie,  et  comme  c'est  bien  fait! 

—  Oui,  disait  son  mari  ;  je  ne  crois  pas  qu'à 
aucune  époque  on  ait  peint  des  miniatures  plus 

ravissantes,  pas  même  au  xvine  siècle  ni  au 

commencement  du  xixe.  Il  y  en  a  pourtant 

d'exquises.  Ma  mère  t'a-t-elle  fait  voir,  Chérie, 

sur  une  vieille  bonbonnière  d'or  qu'elle  possède, 
la  délicieuse  reproduction  du  portrait  de  la  Du- 

chesse de  Trévise,  par  M"le  de  Mirbel  ? 
Autour  de  la  châsse  de  Sainte-Ursule,  ils 

jetèrent  un  coup  d'œil  sur  les  tableaux  exposés  : 

il  y  a  là  d'autres  Metnlinc,  de  dimension  moins 
exceptionnelle  qui,  aussi  bien  que  les  Van  Eyck 

ou  les  Gérard  David  de  L'Académie  des  Beaux- 
Arts,  présentent,  surtout  pour  les  archéologues 
ou  les  collectionneurs  professionnels,  un  haut 

intérêt  historique.  Mais  les  altitudes  des  per- 
sonnages y  demeurent  si  rigides,  leur  expression 

si  monotone;  la  perspective  est  si  embarrassée  el 

conventionnelle  que,  pour  les  amateurs  affinés 

par  une  étude  consciencieuse  de  ce  que  con- 
tiennent de  merveilles  insurpassables  souvenl 

les  salons  annuels  de    la    Capitale  des   Arls,    un 
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long  effort  de  volonté  serait  nécessaire,  s'ils 
voulaient  se  mettre  au  point,  se  plier  à  goûter 

ce  qui  parut  admirable  dans  une  ère  de  tâton- 

nement et  d'essai. 
—  Sans  doute,  là,  la  peinture  a  pris  naissance, 

mais  comme  toutes  les  choses  humaines  elle  a 

évolué  en  passant  par  des  séries  de  perfection- 

nements indiscutables.  Aujourd'hui,  je  crois 
bien,  elle  touche  à  son  apogée.  Que  peut-on 
imaginer  de  plus  délicat  ou  de  plus  profond  que 

l'art  de  nos  Besnard  ou  de  nos  Dagnan-Bou- 
veret  ? 

Bruxelles  leur  parut  une  ville  agréable.  Dela- 

roque-Froubert  y  avait  des  relations  dans  les 

sphères  administratives  ;  il  ne  manqua  pas  d'y 
présenter  sa  jeune  femme.  On  les  accueillit  à 

merveille,  mais  ils  estimaient  que,  pour  de  nou- 
veaux époux,  les  dîners  de  cérémonie  y  sont 

un  peu  longs  dans  leur  abondance  magnifique  : 

nulle  part  on  ne  mange  autant,  nulle  part  on 
ne  boit  des  vins  mieux  choisis.  On  leur  montra 

les  curiosités  de  la  ville  :  le  boulevard  Anspach, 

avec  la  Bourse,  le  grandiose  palais  de  Justice  : 

Paris  ne  possède  rien  qui  s'y  puisse  comparer! 
le  Bois  de  la  Cambre  qui,  ma  foi  !  rivalise  presque 

avec  le  Bois  de  Boulogne  lui-même  ;  et,  le  soir, 
des   amis   les   invitaient  à   déguster,  de  compa- 
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gnie,  une  glace  savoureuse  sous  les  feuillages 

du  Waux-Hall  où  se  fait  entendre  l'orchestre  du 
Théâtre  royal  de  la  Monnaie.  Là,  parfois,  ils 

s'égaraient  dans  le  fond  d'ombre  des  grands 

arbres  et  ils  y  séjournaient  à  l'écart,  un  temps 
délicieux.  Ils  regrettèrent,  quand  il  les  fallut 

laisser,  Bruxelles  et  l'hospitalité  cordiale  des 
Bruxellois. 

A  Anvers,  l'animation  du  port  les  intéressa. 

On  y  assiste  d'une  longue  et  large  terrasse  au 
chargement  et  au  déchargement  des  plus  grands 
navires.  Ils  obtinrent  de  visiter  un  transatlan- 

tique ;  le  confort  et  la  propreté  intérieure,  les 

dimensions  du  bâtiment  les  étonnèrent.  Et  que 

d'endroits  propices  :  les  cabines  y  forment  un 
abri  charmant  aux  amours,  et,  le  jour,  on  s'ac- 

coude, deux  à  deux,  sur  le  bastingage.  Au  Jar- 

din Zoologique,  le  repas  des  serpents  les  sur- 
prit; ils  en  emportèrent  la  vision  de  celte  réelle 

et  étrange  puissance  fascinatrice  qui  précipite 
la  victime  tout  à  coup,  la  tête  en  avant,  au  fond 

des  gueules  ouvertes.  Spectacle  singulier, 

émouvant,  ils  se  félicitaienl  de  s'être  trouvés 
là  an  moment  rare  où  il  a  lieu. 

La  Hollande  leur  déplut.  Elle  est  monotone 

et  trop  assoupie.  Toujours  un  site  bas  de  prai- 
o 
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ries  coupées  d'eaux  lentes  avec  «les  moulins 
dont  les  ailes  tournent,  des  villes  silencieuses, 

uniformes,  jamais  d'imprévu.  Des  musées  où  le 

bon  goût  exige  qu'on  stationne  par  déférence 
longtemps  devant  les  Rembrandt  :  les  Hollan- 

dais consacrent  à  leur  idole  un  culte  exclusif  et 

chatouilleux.  Les  cités  sont  pleines  de  l'odeur 
de  la  vase  ;  de  fastidieux  canaux  les  parcou- 

rent, enchevêtrés  ;  tout  s'y  répète  continuel- 
lement. La  Haye  ressemble  à  Rotterdam,  à  Delft, 

à  Leyde  et  à  Haarlem,  et  s'engourdit  autour  de 

son  vivier.  Amsterdam  vise  à  plus  d'originalité 

et,  cependant,  diffère  bien  peu.  Il  semble  qu'on 

n'y  ait  pas  subi  l'influence  régénératrice  de 
Paris  :  on  s'en  croirait  à  des  milliers  de  lieues, 

autant  qu'en  Chine,  ma  parole  ! 

Ils  remontèrent  en  plusieurs  journées,  le 

Rhin,  depuis  Cologne  la  Grande,  orgueilleuse 
de  la  richesse  de  sa  cathédrale,  de  la  puissance 

d'un  pont  grandiose  et  de  l'ordonnance  neuve 
de  ses  boulevards,  par  Bonn,  Rolandseck,  Re- 

magen  et  Andernach  jusqu'à  Coblentz  aux  pro- 
menades ravissantes,  jusqu'à  Saint-Goar,  et  à 

Bingen,  et  à  Mayence.  Ils  gravirent,  la  main 
dans  la  main,  les  Siebengebirge,  les  monts  où 

s'effritent  les  châteaux  du  Katz,  de  Drachenfels, 
de  Rheineck  et  <le  Slolzenfels.  Leur   goût  pour 
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la  solitude  les  égarait  en  des  sentiers  charmants 

durant  des  heures.  Ils  jouissaient  paresseuse- 
ment du  déroulement  romantique  du  vieux 

fleuve  entre  sa  muraille  double  de  rochers  que 

couronnent  des  burgs  en  décombres,  comme 

d'un  spectacle  sans  pareil.  Les  bateaux  commo- 
dément aménagés  ne  passent  point  trop  vite, 

on  a  le  loisir  de  s'emplir  de  toutes  ces  belles 
choses,  de  les  fixer  en  sa  mémoire.  Pour  rompre 

le  parcours  sans  incident,  on  sert  à  bord  des 

repas  et  des  collations  agréables.  Les  Allemands, 

il  faut  convenir  de  ce  qui  est  la  vérité,  se  mon- 
trent pleins  de  prévenance  et  de  courtoisie. 

Parfois  ils  chantent,  sur  le  pont,  des  chœurs 

impressionnante.  Ils  saluèrent  d'accents  sonores 
et  souples  le  passage  de  Lurlei,  la  roche  fan- 

tastique ;  ils  entonnèrent  sous  le  Niederwald, 
les  accords  du  Wacht  am  Rliein. 

Delaroque-Froubert  n'entendait  pas  la  langue 
allemande  et  connaissait  en  musique  peu  de 

choses,  ("dait  heureux,  car  s'il  eût  compris  la 
signification  de  ce  chant,  de  quelle  cruelle  bles- 

sure n'eût  pas  saigné  son  cœur!  Il  comptait 
dans  La  phalange  glorieuse  de  tes  Français  qui 

n'uni  pas  oublie,  qui  n'oublieront  jamais.  D'ail- 
leurs, n'a-i-il  pus,  durant  L'invasion,  «'prouve  la 

perte  la  plus  cruelle?  Ce  souvenir  ne  le  quitte 

pas.  Son  père,  avaui    même   n'avoir  pu  remplir 
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jusqu'au  bout  ses  devoirs  civiques,  à  Biarritz, 

où,  au  premier  bruit  de  l'investissement  de  Paris, 
il  avait  tenu  à  assurer  à  sa  jeune  famille  un 

abri,  avait  été  brusquement  emporté  par  les 

suites  d'une  pleurésie!  Malgré  le  charme  du 
voyage  délicieux,  malgré  les  attentions  cour- 

toises dont  il  se  voit  entouré  par  tout  le  monde, 

une  gène  insurmontable  le  domine  ;  il  est 

contraint  et  mal  à  l'aise.  Lucie  l'observe  et  se 
modèle  sur  lui;  tous  deux  gardent  la  froideur 

condescendante  qu'il  convient  que  des  vaincus 
témoignent  aux  avances  de  leurs  vainqueurs, 

mais  cette  attitude  que  leur  dicte  un  ressou- 

venir d'ancienne  et  d'intime  douleur  n'est  pas 
sans  enlever  beaucoup  d'attrait  au  plaisir  de 
parcourir  de  si  charmantes  contrées. 

Cependant,  à  Heidelberg,  ils  oublièrent  ce 

ressentiment  patriotique  : 

—  C'est  trop  beau  !  se  sont-ils  écriés. 

Ils  y  prolongent  leur  séjour.  Rien  n'égale  en 
grandeur  les  vieilles  ruines  du  Schloss,  et  la 

Tour  Fendue,  et  cette  terrasse  d'où  la  vue  est 
admirable  sur  toute  la  ville  étroitement  resserrée 

entre  le  clair  Neckar  et  les  sombres  bois  mon- 

tagneux. Plusieurs  fois  ils  les  ont  parcourus 

par  des  lacets  doucement  ombragés  sous  les 

pins  vers  la  tour  de  Geisberg  ou  celle,  sensi- 

blement plus  élevée,  de  la  Konigstuhl  d'où,  par 
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le  beau  temps,  par-dessus  la  masse  des  arbres, 

rien  jusqu'aux  horizons  les  plus  lointains, 

n'arrête  le  regard.  Que  de  contemplations  et  de 
songeries  à  se  mirer  les  yeux  dans  les  yeux, 

lorsque,  amoureux  exclusifs,  sans  penser  à  rien 

sinon  à  eux-mêmes,  ils  s'arrêtaient  longuement, 

après  la  traversée  de  l'Alte  Briïcke,  à  tous  les 
tournants  du  Chemin  des  Philosophes  !  O  pierres 

moussues  de  Michels  Kirche,  Heiligenberg, 
vous  les  vîtes,  doux  et  furtifs,  oubliant  les 

bienséances,  s'embrasser  éperduement  sur  les 
lèvres  ! 

Ils  parvinrent  à  s'arracher  à  de  telles  délices. 

C'était  le  paradis.  Qui  peut,  sur  terre,  prétendre 
longtemps  le  posséder?  La  vie  a  des  devoirs, 

la  vie  positive  impose  ses  droits.  Lucie  ne  vou- 
lait pas  rentrer  à  Paris  sans  avoir  découvert  à 

son  père  qui  l'attendait  à  Oursoulet,  la  pléni- 
tude de  son  bonheur.  Le  congé  accordé  au 

Directeur-Général  approchait  de  son  terme.  Il 
fallut  se  hâter. 

Prosper  Béjarric  avait,  de  nouveau,  quitté 

Paris  sans  grand  regret.  Etienne,  tenu  par  des 

fonctions  très  absorbantes  au  Ministère,  ne 

voyait  son  père  qu'à  peine,  au  moment  du 
dîner,  et  encore  souvent  y  manquait-il.  La  sym- 
patliie    entre    le    père   el    le   lils,    qui  peut-être 

G*
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avait  toujours  été  consentie  par  routine  plutôt 

qu'elle  n'était  foncière  et  réelle,  maintenant  di- 
minuait peu  à  peu  avec  tant  de  certitude  que 

l'un  et  l'autre  s'en  apercevaient.  Delaroque- 
Froubert  seul  eût  pu  partager  les  idées  et  les 

opinions  de  Prosper  Béjarric.  Sa  règle  de  con- 
duite était  de  tout  accepter  comme  inévitable 

et,  partant,  comme  bon;  de  ne  s'opposer  jamais 
à  rien  de  ce  qui,  par  la  durée,  a  fait  ses 

preuves  ;  de  ne  pas  se  rebiffer  contre  les  appa- 
rentes injustices  du  sort,  et  de  laisser  se  débattre 

à  sa  guise  quiconque  agit  autrement.  On  vit, 
de  la  sorte,  sinon  heureux,  du  moins  introublé. 

Il  y  aura  toujours  des  déshérités,  des  mécon- 

tents. Le  seul  effort  consiste  à  éviter  d'être  du 
nombre.  Le  reste  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre. 

Le  scepticisme  et  l'indifférence  de  cette  théorie 
blessaient  Etienne  Béjarric.  Souvent  il  restait 

écœuré  des  basses  besognes  de  complaisance 

auxquelles  il  était  contraint  de  participer.  Cons- 
tamment il  se  révoltait;  il  dénonçait  devant  son 

père  les  turpitudes  de  paroles  et  de  fait  qu'il 

n'aurait  pu  empêcher  et  qui  l'emplissaient  de houle. 

—  La  force  morale  lui  manque,  disait  en 

luinl  Béjarric  |  en  quoi  ces  pratiques  lui  im- 

portent-elles ?    Etienne    n'en    assumait   aucune 



L'INDÉCIS  101 

responsabilité  :  faisait-il  autre  chose  qu'exécuter 

des  ordres?  C'est  pour  cela  qu'on  le  payait.  Il 
faut  bien  vivre,  que  diable  ! 

—  Il  faut  vivre,  il  faut  vivre!  Toujours  celte 
parole.  Mais  vivre,  mais  travailler  pour  vivre, 

est-ce,  de  toute  nécessité,  s'avilir  ?  Est-ce  trem- 
per forcément  dans  toutes  ces  saletés? 

—  Ne  déclame  donc  point,  Etienne,  mon 
pauvre  Etienne!  Regarde  autour  de  toi  la  vie. 
Ali  !  si  tu  possédais  les  milliers  de  livres  de 

rente  indispensables,  tu  t'offrirais  à  ton  aise  le 
luxe  d'être  scrupuleux.  Mais  tu  ne  les  as  pas.  Il 

te  faut  gagner  de  l'argent,  et  travailler.  Le  monde 
se  divise  entre  deux  classes  :  les  forts,  dont 

l'inflexible  volonté  que  ne  corrompt  jamais  l'ha- 
leine des  vaines  pitiés,  dominent;  les  autres, 

inquiets,  désorbités,  on  les  gruge  et  on  les 

bafoue.  Sois  des  premiers  jusqu'au  jour  au 
moins  où  la  puissance  et  l'or  que  ton  travail 

t'aura  acquis  te  rendront  indépendant  et  t'auto- 

riseront à  faire  le  philosophe.  Ce  n'est  pas  la 
philanthropie  des  livres  qui  te  donnera  du  pain. 

—  Il  y  a  des  métiers  honnêtes... 

—  Je  ne  sais.  Qu'appelle-t-on  honnêteté  ? 
L'essentiel  est  d'assurer  le  bonheur  et  L'aisance 
aux  siens  et  à  soi-même.  Tu  es  dans  la  voie  «pii 

mène  aux  plus  hautes  charges  de  l'Étal  ;  ne  !<■ 
détourne  pas  eu  roule;   atteins    au    hul.    Après, 
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si  tu  ne  trouves  pas  de  meilleur  passe-temps, 
occupe  tes  loisirs  à  déplorer  tout  haut  la  fange 

des  chemins  par  où  il  faut  qu'on  passe.  Mais 
porte,  pour  le  présent,  des  œillères,  mon  ami, 
ou  des  verres  de  couleur. 

Une  meurtrissure  secrète  désolait  l'esprit 
d'Etienne;  il  eût  eu  besoin  de  consolation, 

d'encouragement.  Son  père  le  raillait  avec  des 
paroles  de  sèche  raison  pratique.  Etienne  évita 
de  souffler  un  mot  de  ses  intimes  douleurs.  En- 

core si  Gurneau  se  fût  trouvé  là  pour  relever 

et  exciter  son  courage.  Mais  il  avait  disparu  ; 

depuis  des  semaines  Etienne  ne  l'avait  pas  ren- contré. 

Quand  Prosper  Béjarric  se  futaperçu  qu'Etienne 
se  détournait  de  lui,  et  ne  lui  confiait  plus  ses 

chagrins  et  ses  doutes,  il  en  prit  son  parti  : 

—  Que  les  enfants  sont  ingrats  !  Ah  !  s'ils 

avaient  notre  expérience  !  C'est  en  vain  qu'on 
les  éclaire  :  ma  foi,  tant  pis. 

Il  prévint  Etienne,  un  matin,  de  son  départ; 

Etienne  fut  surpris,  mais  ne  fit  rien  pour  le 

retenir  —  aridité  d'une  âme  filiale  !  —  et,  dès 
la  nuit  même,  Béjarric  dormait  dans  le  train  en 

l'on lanl  vers  Oursoulet. 

Le  jardin  négligé  se  parait,  sous  le  ciel  frais 

du  matin,  d'une  exubérance  de  fleurs  et  de  par- 
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fums  violents.  Les  allées  étaient  envahies  par 

le  gazon  et  par  la  mousse.  Les  arbres  fruitiers 

devaient  être  taillés  s'il  n'était  déjà  trop  tard. 
Une  abondance  de  sève  extraordinaire  avait 

multiplié,  élargi  les  arbustes  et  les  buissons. 

Il  y  fallait  apporter  quelque  restriction  et  beau- 

coup d'ordre  ;  Béjarric  s'y  employa  avec  assi- 
duité, dès  son  retour  ;  il  coupa,  il  élagua,  il 

arracha.  Il  régla  les  semis  et  les  boutures  ;  il 

dirigea  activement  tous  ces  travaux  fatigants  ; 

il  y  prit  la  plus  grande  part;  ils  réussirent  à 
souhait.  Il  se  reposait  heureux  ;  son  gendre 

pouvait  venir,  tout  était  nettement  rangé,  il  n'y 
aurait  rien  à  redire;  la  maison  et  le  jardin  se 

trouvaient  désormais  en  parfait  état. 
Lucie  et  son  mari  annonçaient  leur  arrivée. 

Cliomel  les  prit  un  soir  à  la  gare  dans  sa  car- 
riole et  les  amena  à  pas   lents  aux  Grottes. 

Ils  étaient  harassés.  De  lleidelberg,  ils  étaient 

venus  tout  droit  par  Bàle,  Besançon  et  Lyon, 

sans  arrêt  :  sept  changements  de  trains,  trente 

heures  de  voyage.  Les  petites  lignes  transver- 
sales étaient  bien  mal  desservies,  une  lenteur 

dans  la  marche  des  convois,  d'interminables 
arrêts,  des  correspondances  assurées  imparfai- 

tement, de  vieux  matériel  usé  cl  dégoûtant;  on 
y  esl    plus     brisé    dune  course    de  deux  heures 

que  de  dix  heures  dans  un  rapide  !  —  Delaroque-» 
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Froubert  ne  cessait  de  se  lamenter,  et  Lucie 

suggérait  des  détails  oubliés  dont  le  pénible 
souvenir  renforçait  les  plaintes  de  son  mari. 

Durant  les  trois  premières  journées,  Béjarric 

essaya  en  vain  de  les  distraire  :  son  jardinage  ne 

les  intéressait  pas.  Ils  gémissaient,  et  ils  bâil- 

laient. Dès  le  dîner  fini ,  ils  l'abandonnaient, 

prompts  à  se  retrouver  seuls  et  à  s'aimer  et  à  dor- 
mir. Le  matin  ils  se  levaient  tard,  ils  descen- 

daient à  midi.  On  les  voyait  à  peine. 

Du  moins  s'ils  avaient  raconté  leurs  impres- 
sions recueillies  à  travers  tant  de  pays  par- 

courus ! 

Béjarric  apprit  que  le  Panier  d'Or,  à  Bruges, 
est  un  hôtel  confortable  encore  que  modeste  ; 

que  les  lits  en  Hollande  sont  souvent  trop  étroits 

pour  deux;  que  les  bords  du  Rhin  sont  installés 

de  façon  recommandable  pour  les  lunes  de  miel. 
Il  connut  aussi  des  noms  de  restaurants  et  de 

menus  variés  qui  le  laissèrent  indifférent. 

Au  bout  d'une  semaine,  Delaroque-Froubert 

s'ennuya.  Il  voulut  se  distraire  en  péchant  à  la 

ligue.  Lucie  l'accompagnait  dans  une  barque 
au  milieu  des  rivières  et  disposait  les  hameçons. 

Us  prirent  en  trois  jours  à  peine  huit  petits 

goujons,  pas  même  de  quoi  préparer  une  fri- 
ture. Ils  furent  dégoûtés. 

—  Quel  pays!  que  peut-on  faire  ici?  Toujours 
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ces  rochers  monotones,  pas  une  curiosité  natu- 
relle aux  alentours  ;  rien  à  voir.  On  ne  peut  pas 

même  se  promener,  les  routes  sont  détestables 

et  d'une  monotonie!...  Et  la  chasse  n'est  pas 
encore  ouverte  ! 

—  Je  vais  vous  montrer  mon  jardin,  insinuait 

Béjarric. 

—  Je  le  connais,  votre  jardin.  Des  herbes, 
quoi?  des  arbres  fruitiers,  des  fleurs  comme 

partout.  Lucie,  allons  dormir. 
Lucie  docile  le  suivait,  et  ils  restaient  des 

heures  entières  dans  leur  chambre,  en  plein 

jour,  les  rideaux  tirés. 

A  la  fin  ils  s'en  allèrent.  Béjarric  respira.  Il 
préférait  à  une  si  insipide  société  la  pleine  so- 

litude, et  il  se  remit  avec  ardeur  à  la  culture 

de  son  jardin. 



VII 

Si  Etienne  Béjarric  avait  vu,  sans  déplaisir, 
son  père  le  quitter,  il  apprit  le  retour  de  sa 
sœur  et  de  son  beau-frère  avec  moins  de  joie 

que  de  curiosité.  Les  sentiments  fraternels  qu'à 
travers  la  vie  il  avait  jusqu'à  présent  conservés 
se  trouvaient  fâcheusement  ébranlés  par  les 

circonstances.  La  douceur  d'âme  de  Lucie  lui 
avait  fait  illusion,  et  les  illusions  se  perdent  avec 

l'âge  !  Elle  ne  s'était  point  libérée  à  son  exem- 
ple ;  maintenant  il  en  était  trop  sûr,  elle  était 

simplement  une  femme  semblable  à  la  plupart 
des  femmes. 

De  la  bonté,  sans  doute  elle  en  avait!  mais 

de  la  bonté  passive,  exiguë,  bridée.  Elle  serait 

l'épouse  parfaite  du  Delaroque-Froubert  !  Vrai- 
ment, il  eûtrêvé  pour  elle  un  autre  sort.  Qu'était- 
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il,  celui-là  ?  Un  oison  sentencieux  et  vide,  inca- 
pable de  pensée  comme  de  sensation  ;  un  être 

tout  soufflé  de  jactance  et  d'orgueil,  un  homme 
du  monde  accompli,  toujours  en  représentation, 

en  expectative,  jamais  spontané  ni  sincère. 

Etienne  Béjarric,  éclairé  désormais  par  la 

petite  pratique  qu'il  commençait  à  se  former 
de  la  vie,  perdait  de  jour  en  jour  les  qualités 

de  patience  et  de  résignation  dont  sa  bonne 

éducation  bourgeoise  l'avait  affublé  sans  qu'il 

s'en  pût  douter.  Sous  la  croûte  uniforme  où 
reluit  la  nullité  prétentieuse  des  hommes  adultes, 

Etienne,  naguère,  se  fut  laissé  engourdir,  comme 

tant  d'autres,  dans  l'inconscience,  si  le  hasard  de 

ses  rencontres  avec  Jules  Gurneau  n'eût  ranimé, 

avant  qu'elle  s'étouffât  en  son  esprit,  la  flamme 
qui  y  couvait,  et  dont  la  chaleur  désormais 

s'échappait  par  des  fissures,  craquelant  de  toutes 
parts  la  surface  disjointe. 

Une  honte  exaspérait  les  révoltes  d'Etienne. 
Pour  vivre,  pour  se  soustraire  à  la  dépendance 

paternelle,  il  subissait  une  autre  dépendance  qui 

l'écœurait.  Il  était  au  Ministère!  Ah!  s'il  y  avait 
été  dans  les  conditions  communes,  admis,  à  la 

suite  d'un  concours,  en  tant  qu'expéditionnaire 
soumis  à  des  écritures  usuelles,  sans  initiative 

et  sans  responsabilité  :  les  commis  tiennenl  la 

place   des   rouages   d'une   machine;  il  n'en   esl 
7 
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pas  d'assez  aveuglément  imbéciles  pour  leur 
confier  des  besognes  si  nulles  et  automatiques. 

Ce  qu'ils  font  n'a  pas  de  sens  et  ils  perçoivent, 
en  fin  de  mois,  une  maigre  aumône.  Fort  bien! 
Mais  se  trouver  directement  à  la  disposition  du 
Ministre  même  ou  de  ses  adjoints,  être  attaché, 
le  titre  le  dit,  à  son  Cabinet  pour  participer  à 

je  ne  sais  quelles  besognes  obscures  et  secrètes, 

se  réduire  à  l'état  de  ferment  activé  selon  le 
souffle  des  puissants  dans  le  fumier  gouverne- 

mental, Etienne  en  éprouvait  avec  colère  l'ab- 
jection, et  il  en  sentait  grandir  dans  son  cœur 

sa  rancune  et  sa  rage  à  l'encontre  de  son  beau- 
frère,  dont  la  protection  bienveillante  lui  avait 
valu  cette  situation  de  faveur  ! 

Ah!  pour  celui-là,  il  était,  maintenant,  impi- 
toyable. Le  moindre  de  ses  travers,  dont  chez 

tout  autre  il  eût  ri,  prenait  à  ses  yeux  l'impor- 
tance d'une  mauvaise  action.  Il  ne  lui  passait 

aucun  ridicule,  ne  lui  pardonnait  pas  une  de 

ses  manies  vaniteuses.  Il  l'exécrait  du  fond  de 
son  cœur.  Se  dérober  à  lui,  comment  ?  Etienne, 

à  y  songer,  se  lamentait  en  pure  perte.  S'il 
abandonnait  le  Ministère,  quel  serait  son  sort  ? 

Est-on  libre  lorsqu'on  ne  possède  rien  ?  A  coup 
sûr,  son  père  ne  lui  viendrait  pas  en  aide.  Où 

aller?  que  devenir?  Il  fallait  bien  qu'il  patientât. 
Et  puis,  Delaroque-Froubert  !  à  présent  qu'il 

était  devenu  le  mari  de  sa  sœur,  se  séparer  de 
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lui  ne  serait-ce  pas  se  brouiller  aussi  avec  elle  ? 
A  quoi  bon  ?  Du  moins,  encore  que  Lucie  parût 

avoir  répudié  toute  idée  analogue  aux  siennes 

dans  la  conduite  de  sa  vie,  n'était-elle  point  la 

seule  personne  qui  lui  fût  chère  depuis  l'en- 
fance ?  n'était-elle  pas  son  affection  suprême,  le 

souvenir  de  ses  années,  le  songe  de  son  bon- 
heur? Tout  subir,  plutôt  que  de  rejeter  ce  lien 

d'âme  jadis  si  parfumé,  cette  dernière  commu- 
nion, tout  subir  ! 

Au  reste,  il  était  certain  que  Lucie  tenait  au- 

tant que  lui-même  à  la  continuation  de  leur 
accord  ancien.  De  toutes  les  villes  où  elle 

passait,  malgré  la  torpeur  extatique  où  la  main- 
tenait sans  doute  la  jouissance  de  sa  neuve 

félicité,  elle  prenait  soin  d'adresser  à  Etienne 
une  salutation  cordiale,  en  quelques  mots,  sous 

l'image  d'une  carte  postale.  Il  s'en  était  formé, 

jointe  à  des  vues  rapportées  d'Algérie,  une 
collection  précieuse  qui  contenait,  depuis  le 

Manneken-Piss  bruxellois  (sa  sœur  le  lui  avait 

envoyé,  par  décence,  sous  enveloppe  cachetée  ; 
depuis  la  laitière  belge,  avec  son  châle  à  fleurs, 

debout  à  côté  de  son  attelage  traîné  par  des 

chiens,  jusqu'aux  paysages  de  Hollande  colo- 

riés à  l'imitation  des  plats  de  vieux  Delft  et 

jusqu'aux  sites  grandioses  des  bords  du  Rhin 
sons  un  clair  de   lune  fantastique.  Partout,  en- 
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core,  elle  avait  pensé  à  son  frère  ;  il  en  éprouvait 

un  peu  de  réconfort.  Mais  pourquoi,  diable, 

s'était-elle  si  aisément  décidée  à  épouser  un 
imbécile? 

Ainsi  Etienne  tour  à  tour  se  désolait  et  rageait 

ou  apaisait  les  élans  de  son  âme.  Il  se  sentait 

bien  seul,  dans  Paris.  Aucun  de  ses  compagnons 

du  Ministère  ne  l'intéressait  ;  il  ne  les  fré- 
quentait jamais  en  dehors  des  exigences  du 

service.  Qu'était  devenu  Gurneau  ?  Aucune 
trace  ;  il  avait  changé  de  domicile,  on  ne  vou- 

lut rien  dire  de  lui  à  l'agence  du  Comptoir 

d'Escompte  où  il  avait  travaillé,  lorsqifEtienne 

s'y  informa.  Personne  à  voir,  pas  une  sympathie. 
L'ennui  ! 

Parfois,  mais  ce  ne  pouvait  être  que  le  diman- 
che, et  ce  fut,  durant  cet  été,  sa  seule  joie, 

Etienne  s'en  allait  passer  la  journée  chez  les 
Delanouze,  à  la  campagne.  Le  temps  était-il 
incertain,  il  partait  par  le  chemin  de  fer;  dès 

qu'il  faisait  assez  beau,  il  préférait,  de  grand 
matin,  enfourcher  sa  bicyclette. 

Vite,  il  filait  au  long  de  la  rue  de  Rivoli 

déserte,  où  les  arroseurs  faisaient  surgir  des 

fentes  du  pavé  de  bois  des  marécages  d'une 
boue  gluante.  Les  Champs-Elysées  se  paraient 

d'un  renouveau  do  lumière  fraîche.  Au  Bois  de 
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Boulogne,  les  rameaux  des  arbres,  tout  verts 

encore,  se  dépouillaient,  avec  un  effort  de  saine 

mollesse,  du  duvet  un  peu  moite  des  brumes 

matinales.  Une  haleine  d'atmosphère  pure  tres- 

saillait sans  bouger  parmi  le  clair  éveil.  L'es- 
pace s'emplissait  de  joie.  Il  faisait  bon  vivre  et 

oublier.  La  vie  quotidienne  laissée,  poudreuse, 

là-bas,  dans  le  fracas  humide  de  la  ville,  ah  ! 

que  tout  est  limpide,  puissant,  généreux  !  Les 

énergies  de  la  terre  et  du  ciel  que  le  soleil 

parfume,  quelles  délices  si  l'on  s'y  baigne,  fût- 
ce  une  heure  seule,  éperdu  ! 

Etienne  Béjarric  glissait  sans  secousse  d'allée 
en  allée  sous  les  frondaisons  heureuses,  et  s'eni- 

vrait, sans  y  songer,  de  toute  la  beauté  des 

choses.  Il  ne  pensait  plus  à  rien  Portait-il  en 
lui  quelque  espérance,  ou  des  regrets  ?  Comme 

La  rumeur  imprécise  s'en  abolissait  à  présent; 
aucun  souci;  il  était  jeune  et  il  vivait! 

Après  la  montée  longue  de  Suresnes  à  Sainl- 

Cloud,  où  la  volupté  le  prenait  d'exercer  non 
sans  quelque  insistance  sa  vigueur  musculaire, 

il  se  retrouvait,  jusqu'à  Versailles,  parmi  l'om- 
brage un  peu  assoupi  de  forêts  profondes.  Il 

admirait,  en  passant,  L'ordonnance  majestueuse 

de  l'ample  château  royal,  eourail  au  long  d'une 
l'ont»1   nue,    tOUte  droite  et    plane  sous   le  soleil, 
rejoignait,   selon   des   détours  capricieux,   une 
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vallée  plus  discrète,  avec  des  villages  dormant 

clans  l'oubli  de  la  ville  encore  prochaine,  avec 
des  jardins  silencieux  étages  sur  le  double  ver- 

sant autour  de  la  masse  plus  rose  de  la  façade 
des  villas. 

Il  lui  semblait  découvrir  le  monde  ;  la  route 

était  vide  de  bruit  ;  il  allait  parmi  le  silence 

des  heures,  en  suivant  le  cours  d'une  rivière 
paisible.  Aucun  promeneur;  à  peine,  une  fois 

ou  deux,  le  passage  brusque  d'un  cycliste  se 
hâtant  en  sens  inverse.  Quelques  paysans,  à  la 

traversée  d'un  hameau,  assis  sur  un  banc  de 

pierre  devant  l'église,  ou  jouant  aux  boules  à 

la  porte  d'un  cabaret. 
Une  accalmie  descendait  sur  lui  ;  l'indulgence 

universelle  le  touchait  à  la  simplicité  de  ces 

spectacles  successifs  ;  il  renaissait  autre  et  meil- 

leur, il  lui  paraissait  recevoir  un  baptême  angé- 

lique  le  lavant  de  toute  pollution,  et  qu'il  s'en 
échappait  assez  net,  assez  éclatant  de  jeunesse 

diaphane  pour  se  mêler  enfin  à  cet  air  de 

bonté  souveraine  et  saine  qu'exhalait,  tout  au- 
tour d'eux,  la  vieillesse  bienveillante  et  atten- 

drie de  son  grand-oncle  et  de  sa  grand'tante. 

Quelles  belles  journées  !  —  Etienne  s'extasiait, 

abondamment,  sur  l'aspect  de  santé  des  vieil- 

lards ;  il  s'arrêtait,  à  travers  le  jardin,  où  ils 
étaient  joyeux  de  marcher  en  sa  société,  devant 
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la  poussée   généreuse   d'une   plante,  l'éelosion 
d'une  fleur. 

Mme  Delanouze  n'avait  pas  tardé  à  pénétrer 
le  désarroi  sentimental  et  moral  de  son  petit- 

neveu  ;  elle  s'en  était  entretenue,  durant  la 
semaine,  avec  son  mari.  Tous  deux  résolurent 

de  le  confesser,  à  sa  visite  prochaine,  et  de  lui 

venir  en  aide,  s'il  leur  était  possible. 
—  Eh  bien,  oui,  mon  oncle.  Je  l'avoue.  Je 

ne  suis  pas  heureux.  La  vie  ne  se  présente  pas 

à  moi  comme  je  l'aurais  souhaitée.  J'en  suis  las 
et  dégoûté. 

—  Malheureux  enfant!  s'écriait,  apitoyée, 
Mmc  Delanouze  en  joignant  les  mains,  malheu- 

reux enfant  !  que  nous  dis-tu  là?  Que  te  man- 

que-t-il  ?  Mon  Dieu,  comment  te  secourir?  Il 
faut  chasser  tes  idées  noires. 

—  Ma  chère  tante  !  Ne  vous  désolez  pas  à 
cause  de  moi  ;  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  ne 

voulais  rien  vous  dire  pour  ne  pas  vous  con- 

sister. Pourquoi  m'avoir  interrogé  ? 

L'oncle  Delanouze  répartit  sur  le  champ  : 
—  Mais  il  faut  que  tu  nous  parles  !  A  qui  te 

confierais-tu  ?  Tu  es  tout  seul  ;  ton  père  est  au 

loin;  et,  à  moins  que  lu  n'ailles  le  rejoindre... 
on  s'explique  insuffisamment  dans  des  lettres... 
—  Mon  père  ?...  lui  découvrir  un  tourment 

moral  ? 
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—  Enfin,  c'est  ton  père  !  —  As-tu  seulement 
à  Paris  un  ami  sur  et  de  bon  conseil  ? 

—  Hélas  ! 

—  Parle-nous  en  toute  confiance,  mon  enfant. 

Je  t'assure,  ta  tante  et  moi,  nous  te  chérissons 
vraiment.  Nous  vous  voudrions  toujours  heu- 

reux, toi,  ta  sœur  et  ton  père,  heureux  comme 

nous  l'avons  été  toujours,  n'est-ce  pas  ,  ma 
bonne  Valentine  ?  Découvre-nous  ton  chagrin, 
va,  aie  confiance.  Peut-être  notre  affection  trou- 

vera-t-elle  le  remède?  essayons,  du  moins, 

c'est  le  seul  moyen  ;  dis-nous  sans  réticence 
ce  qui  te  fait  souffrir  ;  ce  serait  notre  consola- 

tion suprême,  vois-tu,  d'apporter  un  allége- 
ment à  ta  douleur  intime.  Parle. 

—  Ah  !  mon  oncle,  votre  bonté  est  incompa- 
rable! Comme  je  suis  touché  de  votre  affection. 

Je  vous  aime  bien,  allez,  tous  les  deux,  profon- 

dément je  vous  aime,  et  j'ai  honte  de  vous  avoir 
peines  en  vous  laissant  lire  dans  ma  pensée. 

Mais  puisque  vous  le  voulez,  il  faut  que  je  me 

soulage.  Je  vous  dirai  tout.  Pardonnez-moi. 

Et  Etienne  leur  découvrit  l'ingénuité  chaleu- 

reuse de  son  âme.  11  se  souvenait  de  ce  qu'il 

fut  à  l'école,  au  régiment,  à  son  retour  au 
foyer;  il  décrivit  ce  qu'il  avait  surpris  de  trans- 

formations  se  lever  en  lui,  lorsqu'il  vint  à  Paris 

et  connut  Gurneaù  ;  tout  ce   qu'il  devait  à   son 
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ami  de  courage  moral,  de  discernement,  de  fer- 
meté, de  patience.  Et  maintenant,  il  en  était 

réduit  à  être  le  larbin  d'un  ministre,  dont, 

mieux  qu'un  autre,  les  bassesses  et  les  petits 

calculs  honteux  qu'il  fallait  bien  qu'il  servît, 
lui  inspiraient  un  pénible  dégoût.  Il  eût  aimé 

s'évader:  mais  quoi  ?  son  père  ne  comprendrait 
rien  à  son  écœurement.  Il  n'avait  nul  secours, 
pas  une  relation  utile,  pas  un  titre,  pas  un 
ami  ! 

—  Mais  cet  ami  qui  t'a  aidé  à  te  développer, 
n'est-il  donc  plus  à  Paris  ? 

—  Hélas  !  je  ne  sais.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 

des  mois.  J'ai  perdu  sa  trace. 
—  Comment  ?  Mais  tu  vivais  avec  lui  cons- 

tamment... 

—  Sans  doute.  —  lia  disparu  ! 

— -  Que  veux-tu  dire?  Cela  est  inexplicable. 

—  Inexplicable  !  —  Ah  !  j'ai  trop  peur  de  me 
l'expliquer  ! 
—  Peur?  —  Pourquoi  ? 
—  Ah!  ma  chère  tante!  Vous  me  disiez,  une 

fois,  que  je  ne  paraissais  pas  gai,  le  jour  où 

mon  père  nous  amena  ici  cl  vous  lit  pari  des 
fiançailles  de  Lucie... 

—  En  effet,  je  me  souviens.  Mais  quel  rap- 
port ? 

—  Eh  bien,  j'étais  inliinemrnl   convaincu,  je 

7'
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m'en  rendais  alors  à  peine  compte,  je  suis  encore 
convaincu,  que  Lucie  eût  accepté  avec  plus  de 

joie  pour  époux  mon  pauvre  Gurneau,  et  que, 

à  coup  sur,  Gurneau  adorait  Lucie  !  Il  a  dis- 

paru au  moment  précis  où  l'on  annonça  le 
mariage  ! 

—  Mais  est-ce  possible  ?  s'exclamait  la  tante. 
—  Et  Lucie,  interrogeait  M.  Delanouze,  pour- 

quoi alors...,  qu'est-ce  qui  l'eût  forcée  d'épou- 
ser Delaroque-Froubert  ? 

—  Quoi  ?  L'insistance  de  mon  père,  jointe  à 
sa  propre  irrésolution  et  à  la  fatale  timidité  de 

Gurneau.  Ah!  si  j'avais  su,  ou  voulu  compren- 
dre ! 

—  Mais  enfin,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  soit 
heureuse  ?  Nous  avons  reçu  d'elle  des  lettres 

excellentes,  n'est-il  pas  vrai,  Anselme  ?  Nous 
étions  si  contents. 

—  Lucie  est  heureuse  ;  ma  tante,  rassurez- 
vous.  Parfaitement  heureuse,  oui.  Mais  à  quel 

prix?  Elle  s'est  soumise  et  ravalée  à  n'être  que 

la  compagne,  que  l'ombre  de  ce  sot  ! 
—  Ne  parlons  pas  d'eux.  Revenons  à  toi. 

Voyons.  Tu  souffres,  parce  que  tu  dépends  de 

ton  beau-frère.  Eh  bien,  mais  quitte  le  Minis- 
tère. 

—  Et  que  ferais-je  ? 

—  Nous  pouvons  t'aider.   Tu   n'as  pas  d'am- 
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bition  politique?  L'argent  dont  nous  pouvons 
disposer  te  soutiendrait  dans  tout  ce  que  tu 

entreprendras  de  sérieux.  Cherche,  et  cause 

avec  nous  dès  que  tu  auras  trouvé. 

—  Cher  bon  oncle  !  Vous  m'êtes  plus  que 
mon  père  ! 

—  Etienne  !  dirent,  avec  un  accent  de  repro- 
che, les  deux  vieillards. 

—  Autant,  mon  bon  oncle,  autant  que  mon 
père.  Je  serais,  certes,  navré  de  vous  causer 

un  chagrin. 

L'intérêt  attendri  que  lui  manifestaient  ses 
vieux  parents  soutint  et  réconforta  Etienne.  Il 

reprit  son  travail,  la  semaine  suivante,  avec 

une  résignation  un  peu  moins  rechignée. 

Le  troisième  jour,  il  fut  appelé,  dès  le  matin, 
dans  le  cabinet  du  Directeur-Général.  Il  avait 

été  averti  que  Delaroque-Froubert  et  Lucie  ren- 
treraient à  Paris  dans  la  nuit  précédente  ;  il  ne 

fut  donc  pas  très  surpris. 
Il  entra.  Son  beau-frère  achevait  une  conver- 

sation avec  le  fonctionnaire  qui  l'avait  suppléé 

durant  son  absence.  Il  s'interrompit  soudain. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Etienne.  Bonjour.  Vous 
aile/  bien  ?  Nous  avons  fait  un  voyage  excellent. 

Lucie  compte  que  vous  viendrez  (Huer  avec  nous 
ce  soir.    Nous  causerons   à   loisir.    .lai   pour  le 
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momenL  trop  de  travail.  Je  suis  seulement  fâché 

d'avoir,  dès  mon  retour,  des  reproches  à  vous 
adresser. 

—  A  moi  !  Quels  reproches  ? 

—  Voici  M.  de  Smits  qui  se  plaint  de  votre 

peu  d'assiduité  au  bureau,  et  de  votre  peu  d'ar- deur au  travail. 

—  Par  exemple  !  mais  j'étais  ici  aux  heures 

réglementaires,  et  j'exécutais  à  la  lettre  ce  qu'on me  commandait. 

—  Pardon,   interrompit  M.  de  Smits,  pardon. 
Et   il  abaissait  vers   Etienne  un  regard  terne 

qu'il  voulait  rendre  dédaigneux,  après  avoirpris 
une  expression  admirative  dans  la  contemplation 

d'un  portrait  du  Tsar  fixé  au  mur  devant  lui. 
—  Pardon.  Vous  étiez  exact,  tout  juste,  et 

je  vous  ai,  à  plusieurs  reprises,  réprimandé  de 
vos  retards. 

—  Oh  !  des  retards  de  cinq  ou  de  dix  minutes. 

Et,  ces  jours-là,  je  quittais  le  Ministère  un  quart 

d'heure  plus  tard. 

—  Ce  n'est  point  la  même  chose,  Monsieur, 

sachez-le  pour  votre  gouverne,  d'arriver  à  dix 
heures  ou  de  ne  quitter  qu'à  quatre  heures 

quinze.  Le  soir,  sauf  exception,  je  n'avais  nul 
besoin  (levons.  Vous  me  manquiez  le  matin. 

—  J'étais  le  seul  que  vous  appeliez.  Jamais 
aucun  de  mes  collègues... 
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—  Soit.  J'appelais  qui  je  jugeais  bon  d'appeler. 

Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  me  faire  la  loi, 
j'imagine  ? 

Etienne  ne  répliqua  pas.  Il  haussa  les  épaules 

et  se  disposa  à  sortir. 

—  Monsieur  Béjarric,  reprenait  la  voix  aigre  de 

M.  de  Smits,  sachez  qu'on  ne  m'en  impose  pas 
par  des  relations  de  famille  avec  mes  chefs. 

M.  le  Directeur-Général  est  votre  beau-frère, 

j'en  suis  fort  aise  pour  vous,  mais  vous  êtes 
employé,  ici,  au  même  titre  que  les  autres,  et 
je  vous  forcerai  bien  à  être  exact. 

Etienne  sortit.  Il  était  furieux. 

—  Quel  animal,  ce  rond  de  cuir  !  s'exclamait- 
il  en  lui-même.  Quelle  brute!  Que  lui  importe, 

pourvu  (pie  j'accomplisse  le  travail  auquel  je 
suis  astreint,  à  quelle  heure  ce  peut  être  !  Ne 

lui  suffit-il  pas  de  nous  priver  de  notre  liberté 
pour  nous  soumettre  à  des  besognes  puériles  et 

vaines,  quand  elles  ne  sont  pas  nuisibles  ?  Tas 

d'imbéciles  qui  végètent  ici  !  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  pense. 

lise  demanda,  pendant  une  partie  delà  journée, 

s'il  irait,  le  soir,  dîner  avec  s;i  sœur. 

—  Gecrétin  de  Delaroque-Froubert  n'a  même 
pas  placé  un  mot  en  ma  laveur.  Il  es1  aussi 

Lâche  que  les  autres.  Il  n'a  rien  ose  nie  dire 
ouvertement,  il  a  laissé  parler  son  subordonné, 
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ce  de  Smits  !  ah  !  quelle  tête  !  Et  si  Ton  n'était 
pas  les  esclaves  de  ces  beaux  messieurs-là  !... 

En  somme  il  se  rendit  compte  qu'il  y  aurait 
injustice  à  faire  retomber  sur  sa  sœur  le  poids 
de  sa  rancune  légitime.  Il  tenait  à  revoir  Lucie. 

Delaroque-Froubert,  chez  lui,  n'était  plus  son 

chef;  il  pourrait  lui  laisser  connaître  ce  qu'il 
pensait  sur  la  scène  du  matin,  et  puis,  ajoutait 

Etienne  avec  désinvolture,  il  y  a  la  mère  Dela- 

roque-Froubert. Cette  grande  dame,  correcte  et 

coquette,  a  le  don  de  m'amuser  chaque  fois  que 

je  la  rencontre.  Tant  pis,  j'y  vais. 

Provisoirement  le  jeune  ménage  occupait  la 

chambre  de  garçon  et  l'ancien  cabinet  de  travail 
d'Emile.  Le  salon  était  utilisé  ensemble  par  les 
deux  dames.  Etienne  y  fut  introduit. 

Il  s'y  trouva  seul,  tout  d'abord,  avec  sa  sœur. 

Ils  s'étaient  entretenus  déjà  de  mille  et  mille 
choses  les  plus  diverses,  de  souvenirs,  de  son- 

ges, et  de  leurs  affections,  quand  le  Directeur- 

Général  rentra.  Sa  belle  mère  l'accompagnait, 
sourit  à  Etienne,  en  lui  souhaitant  la  bienvenue 

et  lui  prit  le  bras. 

On  se  mit  à  table.  Le  potage  fut  absorbé  au 

milieu  du  silence  le  plus  profond.  Delaroque- 
Froubert  le  dissipa,  soudain,  en  éclatant  de 
rire  : 



l'indécis  121 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Etienne  !  la  bonne  figure  que 
vous  faisiez,  ce  matin,  au  Ministère.  Ce  de 

Smils  est  impayable.  Je  me  suis  bien  amusé. 

Les  deux  dames  s'enquirent.  L'incident  leur 
fut  raconté.  Etienne  en  supportait  malaisément 

le  récit  ;  il  eut  même  deux  ou  trois  expressions 

blessantes  pour  la  dignité  de  son  beau-frère.  Lucie 
lui  en  fit,  amicalement,  et  un  peu  gênée,  la 

remontrance.  Mme  Delaroque-Froubert  mère  s'en- 

tremit, s'efforça  d'amollir  toute  amertume  et 
toute  colère.  A  force  de  soins,  de  paroles  câli- 

nes, de  regards  doux,  elle  y  parvint.  La  paix  et  la 

tranquillité  se  rétablirent. 

Le  soir,  on  joua  aux  jeux  innocents.  Etienne 

eut  à  accomplir  quelques  pénitences.  Elles  ne 

furent  point  trop  dures;  Mme  Delaroque-Froubert, 

qu'il  eut,  à  plusieurs  reprises,  à  embrasser  — 

une  fois  même,  sur  les  lèvres —  n'en  parut  mé- 
contente ni  gênée.  On  se  sépara  en  se  promet- 

tant de  recommencer  le  plus  souvent  possible 

ces  agréables  parties,  mais  Etienne,  discret,  ne 

voulait  point  troubler  de  sa  présence,  trop 

souvent,  la  félicité  encore  jalouse  de  sa  sœur. 

—  C'est  égal,  disait-il  en  s'en  allant,  si  une 
scène  pareille  recommence  au  Ministère,  Emile 

a  beau  en  rire,  je  leur  flanque  ma  démission!... 
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Au  bout  de  quelques  jours,  Etienne,  se  confor- 
mant aux  usages  mondains  les  plus  stricts, 

jugea  à  propos  de  présenter  ses  hommages  et 
ses  remerciements  à  la  belle-mère  de  son  Direc- 

teur-Général, qui  l'avait  accueilli  à  sa  table. 
M"le  Delaroque-Froubert  ne  recevait  pas  avant 
le  mois  de  janvier.  A  tout  hasard  il  se  rendit  chez 

elle;  si  elle  n'y  était  pas,  il  cornerait  une  carte 
de  visite.  La  concierge  ne  l'avait  pas  vue  sortir. 

Il  s'assura  du  pli  de  sa  cravate,  et  se  dirigea  vers 

l'escalier.  Un  froufrou  alerte  et  parfumé  s'y  fai- 
sait entendre,  il  s'arrêta  pour  laisser  passer.  De 

marche  en  marche,  une  descente  posait,  ainsi 

que  des  corolles  successives,  le  bord  d'une  claire 

jupe  en  tulipe  inversée  d'où,  à  mesure  et  tour 
à  tour,  naissait  le  double  pistil  tendu  des  pieds 
les  plus  fins. 
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—  Ah!  monsieur  Béjarric,  d'une  voix  rieuse. 
M™8  Delaroqiie-Froubert  s'exclamait  aimable- 
ment.  Montiez-vous  à  la  maison  ?  Votre  sœur  est 
sortie  avant  moi. 

—  Madame,  je  me  permettais  de  venir  vous 
offrir  mes  respects  et  vous  remercier  de  votre 
bienveillant  accueil. 

—  Ah!  que  je  suis  désolée  de  sortir...  Mais 

savez-vous  ce  que  vous  pourriez  faire  ?  Si  ce  n'est 
pas  abuser  de  votre  temps  et  de  votre  galanterie, 

accompagnez-moi.  Je  vais  retrouver  une  amie 
qui  serait  bien  aise  de  vous  revoir. 

La  charmeuse  mit  à  son  invitation  une  insis- 

tance si  persuasive,  qu'Etienne  se  décida  à  monter 
en  voiture  avec  elle. 

Etre  en  voiture  avec  Mme  Delaroque-Froubert, 

il  n'eût  pu  se  douter  jusque-là  de  l'étrange  délec- 
tation qu'il  allait  y  rencontrer! 

C'était  une  personne  originale  cl  captivante; 
sa  causerie  étourdissait,  voletant  parfumée, 
légère  et  insoucieuse,  de  sujets  en  sujets,  et  les 

délaissant  à  peine  frôlés,  sans  jamais  y  poser. 
Sa  voix  frémissait  comme  des  ailes  à  boire, 

ouvertes,  la  lumière  des  malins  printaniers. 

Elle  s'essorait  d'un  seul  élan  en  syllabes  plus 

radieuses  qu'un  jet  d'eau  claire   au  plein   midi 

d'avril,     s'égrenait    entre      les    éclats     disperses 

d'un    rire   toujours    neuf  el   d'or  en     fête,   se    ir 
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formait  en  le  son  lucide  d'une  phrase  inter- 
rompue soudain  encore  et  sans  cesse  renais- 

sante. Son  sourire  non  plus  n'était  point  de 
commande  ;  nativement  ses  yeux  en  emplissaient 

les  mille  regards  qu'en  moins  d'un  instant  elle 
variait,  toujours  pénétrants  et  vivaces.  Il  semblait 

que  les  mèches  frêles  et  douces  de  sa  chevelure, 

et  la  pointe  de  son  nez  aux  narines  palpitantes, 

et  que  le  bord  incarnat  de  ses  belles  lèvres  pro- 

fondes et  ses  dents  d'une  candeur  de  joie,  et 
toute  sa  chair  mollement  duvetée,  que  tout  en 

elle,  à  travers  les  étoffes  même  de  sa  robe  et 

ses  parures,  fût  son  sourire,  un  sourire  non  plus 

son  attribut  comme  d'une  déesse  irrésistible, 
mais  tout  fondu  en  elle,  inséparable  et  exhalé 

ainsi  que  de  l'astre  suprême  s'exhale  la  lumière. 
Etienne  Béjarric  l'admirait,  mais,  timide,  il  ne 

découvrait  rien  à  lui  dire.  M'"e  Delaroque-Frou- 
berttout  le  temps  lui  parla.  Il  inclinait  la  tète,  et 

ne  répondait  pas.  Elle  levait  un  bras,  la  paume 
retournée  et  cherchait  à  boutonner  son  gant. 

Soudain,  ne  venant  pas  à  bout  de  cette  œuvre 

de  patience,  elle  lança  un  éclat  de  rire,  et  se 

tourna  vers  Etienne.  Avec  gaucherie  d'abord  il 
essaya,  puis,  s'enhardissant,  il  prit,  pour  raf- 

fermir, entre  le  pouce  et  deux  doigts  de  sa  main 

gauche,  le  poignet  offert,  tandis  que  de  la  droite 

il  pressait  les    boutons.  Un  rêve  lui   déroba  la 
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réalité  de  ce  qui  se  passait  ;  il  ne  s'en  rendit 
compte  que  plus  tard.  Etait-ce  un  oiseau  qui, 
inquiet  et  moelleusement  nerveux,  palpitait 

d'être  captif,  n'osant,  pour  fuir,  accomplir  un 
effort  véritable  ?  Etienne  se  sentait  la  tête  lourde 

d'extase;  cédant  sans  réfléchir,  doucement,  lon- 
guement, il  appuya  la  bouche  sur  le  creux 

savoureux  de  chair  que  laisse  le  gant  à  décou- 
vert. 

Certes  M,no  Delaroque-Froubert  tressaillit!  Il 

n'osait  plus  la  regarder,  mais  il  eut  la  sensation 
de  ses  yeux  dirigés  sur  lui,  un  peu  langoureux 

et  bienveillants  ;  un  imperceptible  mouvement 

allongea,  sous  le  bord  de  la  robe,  ses  pieds 

plus  près  des  pieds  de  son  compagnon.  Elle  se 
taisait.  Alors,  un  peu  inquiet,  lent,  il  leva  un 

regard.  Leurs  souilles  se  confondirent;  ils  s'em- 
brassèrent sur  les  lèvres  d'un  même  élan. 

Pourtant  vite  ils  s'étaient  dégagés.  Seules  leurs 

mains  encore  s'étreignaient.  Ils  ne  se  voyaient 

plus;  cl  pas  un  mot  n'était  proféré.  La  voiture, 
silencieuse,  roula  durant  quelques  minutes; 
bientôt  elle  Au  arrêtée.  Ils  sortirent,  cl,  lui 

derrière  elle,  ils  pénétrèrenl  dans  un  salon, 

tapis  et  tentures,  coquettemenl  aménagé,  une 

boutique  du  boulevard  llaussmann,  où  atten- 
dait, assise  devant  nue  laide  à  thé,  la  jolie  et 

jeune  M    Duin. 
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Tout  le  trouble  d'une  émotion  soudaine  s'était 

en  apparence  dissipé.  Mme  Delaroque-Froubert 

avait  revêtu,  comme  un  manteau  qu'on  passe,  le 
pli  de  ses  attitudes  coutumières.  Elle  causait, 
vive  et  familière,  comme  si  rien  de  singulier  ne 

s'était  introduit  au  milieu  de  ses  habitudes. 

M"10  Duin  put  d'autant  moins  se  douter  de  quoi 

que  ce  fût,  qu'elle  tenait  Etienne  Béjarric  pour 
un  charmant  jeune  homme,  un  peu  trop  embar- 

rassé en  la  société  des  femmes  et  taciturne  trop 

volontiers.  Il  n'avait  su  que  répondre  quand 
elle  se  fut  proclamée  heureuse  de  le  revoir,  en 

lui  serrant  la  main  d'une  étreinte  franche  et  cor- 
diale. 

Au  reste,  les  deux  amies  se  souciaient  peu 

de  sa  présence.  Elles  bavardaient  à  qui  mieux 
mieux,  dans  une  mêlée  délicieusement  riante  de 

susurrements  empressés,  d'un  mot  déshabillant 
telle  dame  de  ses  fanfreluches  à  la  mode,  ou  de 

la  pudeur  affectée  de  sa  tenue  ;  écorchant  au  vif 

l'hypocrite  contrainte  et  la  courtoisie  intéressée 
des  hommes  ;  présageant  aux  dépens  de  leurs 

amis  même  les  plus  proches  un  avenir  de  révé- 

lations scandaleuses  dont  l'attente,  complaisam- 
ment circonstanciée,  réjouissait,  par  avance,  leurs 
aines  délicates,  éprises  de  nouveauté.  Si  Etienne 

risquait  une  remarque,  un  oui,  un  non  le  re- 
foulait distraitement  dans  sa  situation  de  simple 
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comparse.  Il  y  puisait  d'ailleurs  une  délectation 

secrète,  et  il  s'émerveillait  de  la  simplicité  naïve, 
malicieuse  et  gaie  de  ses  charmantes  compagnes. 

Elles  se  levèrent,  prirent  congé  de  lui.  Il  les 

salua  à  la  portière  de  leur  voiture  et  sollicita 

de  .M1110  Delaroque-Froubert  l'autorisation  de  lui 
porter  chez  elle  ses  profonds  respects. 

—  Quand  vous  viendrez,  cher  Ami,  vous  me 
ferez  toujours  le  plus  grand  plaisir. 

Il  les  quitta,  et,  comme  il  apercevait  l'étalage 
voisin  d'une  fleuriste,  il  songea  à  leur  envoyer 
à  chacune  une  gerbe  choisie.  Maison  lui  frappa 

sur  l'épaule  ;  il  se  retourna  surpris  :  c'était  Mé- 
déric  ! 

—  Eh  quoi,  cher  ami,  d'où  sortez-vous  donc? 
Est-ce  que  vous  buvez  du  thé? 

—  Mon  Dieu,  répartit  en  riant  Etienne,  parfois. 
Cela,  ou  autre  chose... 

—  Oui,  vous  étiez  en  bonne  fortune,  j'ai  vu: 
elles  étaient  charmantes. 

Et  comme,  stupéfait,  Etienne  ne  répliquait  pas: 

—  Qui  était-ce,  je  vous  prie?  Je  les  connais 

peut-être. 
—  .le  ne  crois  pas,  se  hâtait  <lc  balbutier  le 

jeune  homme;  je  ne  crois  pas.  Non,  je  ne  crois 

pas. 
—  Ah  !  le  bon  cachottier  !  Mais  celui  qui  trom- 

pera Médéric,   le     Médéric   Delaroque-Frouberl 
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que  je  suis,  si  j'ose  dire,  celui-là,  mon  garçon, 
n'est  pas  près  de  naître  encore.  Je  vais  vous  dire 
qui  c'était,  moi  !.. 
—  Mais  je  vous  jure  que  vous  ne  connaissez 

pas  ces  dames,  interrompit  Etienne. 
—  Discrétion  admirable  !  âme  candide,  voilà 

de  vos  mensonges  !  Je  ne  connais  pas  la  blonde 
cluine,  la  maîtresse  cumulative  du  jeune  Préviel, 
poète  mondain  à  la  moustache  provocante,  et 
de  la  sémillante  Vernoust  de  qui  le  divin  Ronsard 

n'eût  pas  eu  honte  de  proclamer  la  langue  fré- tillarde  !  Elle  est  bien  bonne  !  la  cluine  de  ce 

daim  de  M.  Duin,  négociant  honorable  en  bois 
et  charbons  !..  Ce  que  je  la  connais,  vous  savez  !.. 

Ah  !  mon  cher,  si  c'est  à  elle  que  vous  en  avez, 
ne  vous  gênez  pas.  Le  gué  est  fréquenté,  et  les 

canards  l'ont  bien  passé. 
Etienne,  quoiqu'il  se  sentit  horriblement  mal 

à  l'aise,  ne  pouvait  se  dépêtrer  de  son  compa- 
gnon qui  le  tenait  par  le  bras,  et  paraissait  peu 

disposé  à  le  laisser  s'évader.  Quand  il  rencontrait 
quelqu'un,  c'était  le  diable  de  s'échapper.  Que 
faire  pour  qu'il  se  tût  ?  flatter  sa  manie  peut- 
être,  et  de  la  sorte,  dévier  la  conversation. 

—  Si,  proposa  Etienne,  nous  allions  boire 
quelque  chose  ? 

—  J'allais  vous  soumettre,  mon  ami,  de  ma 
propre  initiative,  un  ultimatum  identique.  Je  sais 
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par  ici  un  bouchon  prodigieux  ;  vous  m'en  direz 
des  nouvelles,  si  toutefois  vous  n'êtes  pas  into- 

xiqué encore  par  le  fumet  fadasse  de  votre 

breuvage  d'Orient. 
Il  fit  quelques  pas,  entraînant  Etienne  dans 

une  rue  à  l'écart  ;  puis  au  moment  de  presser 

le  bec  de  cane,  à  la  porte  d'un  marchand  devins, 

il  s'arrêta,  posa  brusquement  les  deux  mains  sur 

les  épaules  d'Etienne  qu'il  regardait  au  fond  des 

yeux  et,  tout  à  coup,  l'interrogeant: 
—  Ma  belle-mère,  s'écria-t-il,  n'est-ce  pas 

qu'elle  est  une  superbe  femme?  A  son  âge, 

quelle  amoureuse,  mon  cher!  Si  je  n'étais  son 
fils,  je  vous  envierais. 

Il  entra.  Etienne  avait  d'abord  hésité,  tout 

décontenancé!  Mais  il  se  ressaisit  et,  bien  qu'il 

se  fût  senti  pâlir  et  glacer  jusqu'au  cœur,  ilrejoi- 

gnit  Médéric,  décidé  à  feindre,  comme  s'il  n'avait 

pas  saisi  l'allusion. 
—  Savez-vous  ce  quej'ai  commandé,  mon  bon  ? 

Une  bouteille,  vous  allez  voir  cela,  une  bouteille 

d'un  vieux  bourgogne  qu'on  tient  ici  en  réserve 

à  mon  intention.  Vous  ne  vous  doutez  pas  d'une 
telle  volupté  ! 

Sa  langue  claquait,  ses  lèvres  s'humectaienl 
de  concupiscence  ;  une  flamme  double  embrasai! 
ses  regards  ;  il  élevait  le  doigt  dans  une  attitude 

de  voyant  (|iii  avertit . 
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—  C'est  d'un  vignoble,  dit-il,  qu'on  n'a  pas  eu 
à  reconstituer;  nulle  calamité  ne  Ta  jamais 

atteint.  Aussi,  très  fondue  et  dulcifiée  par  le 

repos  d'un  bon  nombre  d'années,  vous  allez 
voir  cette  saveur.  Velouteuse,  enveloppante, 

tellurienne,  une  lumière  de  sève  liquide,  elle 

vivifie,  elle  épanouit,  elle  transfigure:  toutes  les 
délices  des  Mille  et  une  Nuits  tiennent  au  fond 

de  mon  verre. 

Il  but,  les  yeux  agrandis  et  fixés  sur  le  vin 

de  pourpre  un  peu  ambrée,  en  silence  et  len- 

tement, et  d'un  doigt,  tendu  dans  la  direction 
du  verre  d'Etienne,  lui  prescrivant  de  le  lever 

avec  un  rythme  égal  qu'il  réglait  sur  le  sien. 
—  Ah  !  Ah  !  —  fit-il,  les  verres  une  fois  posés 

et  remplis  à  nouveau  avec  quel  geste  d'onctueuse 
précaution,  —  eh  bien  !  que  dites-vous  de  ce... 
thé?  Du  thé!  je  vous  le  demande  :  mais  cette 

boisson  fade  est,  en  outre,  pernicieuse  ;  les  Chi- 
nois ne  boivent  pas  autre  chose  ;  ils  ont  le  teint 

jaune  et  les  yeux  bridés.  Pouah  !  buvons,  ou- 
blions, recueillons-nous  dans  une  extase  séra- 

phique  ! 
Ils  burent  encore,  et  Médéric  louait  le  vin. 

Il  le  préférait  à  toutes  autres  boissons,  à  la  bière, 

aux  alcools.  Il  rappelait  à  Etienne  distrait  les 

louanges  des  poètes  ;  il  citait  en  grec  Anacréon, 

Horace   en    latin,    déclamait   avec  emphase   des 
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vers  de  Ronsard,  de  Saint- Amand  ou  de  Ponchon. 
Les  bouteilles  se  succédèrent.  Etienne  sans  y 

songer  se  laissait  aller  à  boire  :  il  se  sentait  le 

cœur  en  joie,  l'esprit  ravi  et  il  se  perdait  exqui- 
sément  aux  sentiers  embaumés  de  ses  amou- 

reuses rêveries.  Jamais  il  n'avait  connu  pareille 
fête.  Il  n'écoutait  pas  les  paroles  prononcées  au- 

près de  lui,  il  en  entendait  de  plus  suaves  égre- 

ner en  lui  une  griserie  persuasive.  Que  lui  impor- 

tait Médéric?  c'était  à  MIlie  Delaroque-Froubert 
(en  son  esprit  désormais  captivé  il  la  nommait 

pensivement  son  Emma),  que  ses  songes  éper- 
dus le  liaient. 

Quelle  nuit  s'écoula  pour  lui  !  et  que  son 
sommeil,  agité  de  spasmes  voluptueux,  lui 

parut,  le  lendemain,  avoir  été  léger  et  rapide  ! 

Il  s'examinait,  ne  pouvant  discerner  en  quoi, 

au  physique,  la  journée  précédente  l'avait  pu 
grandir.  Il  n'était  plus  le  même  que  la  veille; 

toutes  les  vétilles,  dont  le  souci  l'avait  occupé, 
disparaissaient  maintenant;  il  ne  portait  en  lui 

qu'une  préoccupation,  qu'un  désir  fortuné, 

qu'un  espoir  :   il  aimait  ! 

Aussitôt  que  l'heure  le  lui  permit,  il  deman- 
da chc/  elle  M""'  Delaroque-Froubert.  Lllr  ne 

recevait  pas.  Lucie  était  sortie.  II  s'en  revint, attriste 

8 
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Il  aurait  voulu,  du  moins,  dîner  avec  sa 

sœur:  impossible,  elle  lui  fit  savoir  que  sa  soi- 
rée, et  toutes  les  soirées  de  la  semaine,  étaient 

prises  par  des  dîners,  des  spectacles,  des  récep- 
tions. Etienne,  les  jours  suivants,  chercha  en- 

core à  être  introduit  ;  en  vain  ;  il  n'y  réussit 

pas. 
Il  écrivit  alors.  Sa  lettre  resta  sans  réponse. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  seconde  lettre 

lui  fut  retournée  ;  elle  n'avait  pas  été  décachetée. 
Il  ne  comprenait  rien  à  la  bizarrerie  de  cette 

attitude.  Il  s'énervait  et  se  sentait  encolérer. 
De  nouvelles  tentatives  échouèrent.  Même  sa 

sœur  ne  le  conviait  plus  chez  elle  ;  quand  ils 

dînaient  maintenant  ensemble,  avec  Delaroque- 
Froubert,  ce  fut  au  restaurant.  La  belle-mère 
restait  invisible. 

Enfin,  au  bout  de  six  semaines  d'efforts 
restés  superflus,  Etienne  lui  envoya  une 

supplication  brûlante,  dont  il  s'était  risqué, 
sous  un  prétexte  imaginaire,  à  faire  mettre 

l'adresse  par  un  employé  subalterne  de  son 
bureau,  afin  que  l'écriture  ne  fût  pas  reconnue. 
Il  reçut  en  brève  réponse,  par  un  petit  bleu, 
ces  mots  dune  main  féminine,  sans  signature: 

—  On  priêE.B.  demellrc  fin  à  ses  importunités. 

C'était  l'abîme  ;  il  y  plongea,  hébété.  Quoi  ! 
jamais  jusqu'alors  il  ne  s'était  livré  à  la  femme; 
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simplement,  selon  l'occasion,  il  en  avait  joui 
indifférent,  et  maintenant  que  ses  sens,  que  le 

désir,  que  la  joie  d'aimer  en  lui  s'éveillaient,  il 
était  repoussé  et  meurtri  !  Etait-ce  là  ces  ren- 

contres heureuses,  ces  violents  entraînements 

réciproques  dont  les  récits  des  livres  sont  pleins  ? 

Est-ce  là  l'amour? 

Et  puis,  cette  Mme  Delaroque-Froubert  !  Dieux, 
elle,  si  belle,  si  radieuse  et  si  gaie,  que  signi- 

fiait donc  sa  conduite  ?  En  quoi  avait-il  pu  lui 

déplaire  tout  à  coup  ?  Car,  enfin,  il  ne  l'avait 
pas  recherchée  ;  d'elle  étaient  venues  toutes  les 

avances  ;  elle  l'avait,  experte,  tenté,  attiré,  cap- 

turé sans  défiance,  et,  c'est  lorsqu'il  s'était  livré, 

lorsqu'il  s'était,  joyeux,  abîmé  au  fond  du  piège 
tendu,  que  brusquement  elle  le  jugeait  impor- 

tun et  gênant  !  Etait-ce  sa  faute  ?  Il  ne  songeait 
pas,  en  suivant  les  routes  de  la  vie,  au  jardin 

de  délices  dont  il  côtoyait,  inattentif,  les  hautes 

grilles  fermées  d'un  lierre  touffu  ;  était-ce  sa 
faule  si  un  être  de  lumière  et  de  beauté,  les  en- 

tr'ouvrant,  l'avait  pris  par  la  main  et  l'avait 
guidé  au  seuil  des  chemins  d'arômes  ?  Pourquoi 

l'avoir  introduit,  puisque  ce  n'était  que  pour 
un  moment  si  court?  Et  maintenanl  à  jamais 

en  lui  il  porterait  le  regret  de  les  avoir  entrevus 

et  le  deuil  d'en  être  chasse 
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Il  connut  de  pénibles  journées  ;  son  désespoir 
se  comblait  dans  le  désœuvrement  de  sa  pensée. 

Qu'il  fût  au  lit,  la  nuit,  il  rêvait  plus  qu'il  ne 
reposait;  à  son  bureau,  toutes  les  heures  occu- 

pées à  des  besognes  machinales,  et  en  courses  au 
hasard  des  rues  ;  le  soir,  clans  les  cafés  ou 

peureusement  tapi  chez  lui,  le  même  souvenir 
le  harcelait.  Plusieurs  fois  il  rôda  sous  les 

fenêtres  de  Mme  Delaroque-Froubert,  il  revint 
au  thé  du  boulevard  Haussmann  ;  il  ne  la  revit 

pas.  Il  la  savait  assidue  au  Théâtre  Français; 

il  y  alla  un  mardi,  et  l'aperçut  dans  sa  loge 
si  entourée,  si  indifféremment  rieuse  que  sa 

souffrance  en  fut  accrue  et  qu'il  s'enfuit  en  san- 
glotant. 

La  semaine  suivante  il  s'arma  de  courage, 
mais  en  vain,  car,  comme  on  jouait  du  classique, 

elle  n'était  point  venue.  Au  bout  d'un  mois  seu- 
lement, il  eut  amassé  une  assez  grande  résolu- 

tion pour  retourner  derechef  au  théâtre.  Tout 

d'abord  ses  places  restèrent  inoccupées  et 

Etienne,  désappointé,  s'impatientait;  mais  la 
porte  de  la  loge  à  grand  fracas  s'ouvrit:  accom- 

pagnée de  M.  et  de  Mrae  Vernoust,  et  d'un 
second  habit  noir  qu'il  ne  connaissait  pas,  elle 
fit  son  entrée.  Le  soleil  chanta  dans  la  salle. 

Il  ne  la  quittait  plus  des  yeux.  Les  comédiens 

l'émerveillèrent,  et,  bien  qu'il  n'eût  pu   dire  le 
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titre  ni  le  sujet  de  la  pièce  qu'ils  jouaient,  il la  trouva  sublime. 

Au  premier  entr'acte,  il  se  précipita.  Le  cœur 

lui  battait  effroyablement  ;  il  s'arrêta  pour 
reprendre  haleine,  dans  le  couloir  des  loges, 

puis  il  se  fit  ouvrir.  On  ne  manifesta  de  le  voir 

ni  mécontentement  ni  surprise  ;  à  peine  y  eut- 

il  dans  le  regard  un  sourire  f'urtif.  L'accueil 
fut  simple  et  impartial  ;  on  ne  le  distinguait 

plus  des  autres  ;  il  le  sentit  et  en  fut  secrète- 
ment mortifié.  Après  une  conversation  décente, 

banale,  quelconque,  Etienne  se  retira,  en 

même  temps  désabusé  et  de  plus  en  plus  le 
cœur  ulcéré. 

Pourtant  l'aimait-il  encore  ?  Il  était  sans  colère 

et  se  croyait  sans  passion.  Elle  s'était  jouée  de 

lui,  c'était  sûr,  mais  dans  quel  but?  quelle  satis- 
faction avait-elle  poursuivie  ?  il  ne  la  devinait 

pas,  et  son  inintelligence  des  mobiles  qui  la  fai- 

saient agir  le  préoccupait  à  tel  point  qu'il  lui  fut 
de  longtemps  impossible  de  l'oublier  ou  de  lui 
pardonner.  Une  image  déchirante  vécut  en  lui; 

il  ne  pouvait  s'en  arracher.  Il  la  haïssait  trop 

pour  ne  pas  l'adorer. 
Quand  il  buvail  avec  Médéric,  quand  il  dînait 

avec  Emile  et  Lucie,  il  leur  parlait  d'elle,  déses- 

péré. Mais  chacun  d'eux  ne  poursuivait  que  sa 
propre  satisfaction;  il  n'osait  interroger  au  delà 

8*
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des  convenances,  de  peur  qu'on  ne  pénétrât 
son  secret.  Médéric  aimait  le  vin,  le  vantait  et 

louait  les  poètes  pour  l'avoir  chanté  :  hors  de 
là,  rien  ne  l'intéressait.  Lucie  et  son  mari  s'af- 

folaient de  leurs  câlineries  réciproques;  le  soir, 

ils  se  plaisaient  à  courir  Montmartre  et  se  délec- 

taient des  turpitudes  falotes  qu'on  y  débite, 
dans  les  concerts. 

Il  les  y  suivit  ;  son  dégoût  s'en  accrut.  Le 
piment  des  allusions  obscènes  ou  scatologi- 

ques  n'agissait  pas  encore  sur  son  tempérament; 
il  avait  foi  en  l'impondérable  pureté  des  amours 
chastes,  il  croyait  à  la  vertu,  et  sa  sensualité 

était  tenue  en  bride  par  l'innocence  qu'il  prêtait 
aux  intentions  de  ses  désirs.  Puis,  il  n'eût  pas 
crû  qu'on  s'offrît  de  la  sorte  pour  allécher  et 
pour  laisser  inassouvi.  Dans  la  pleine  vigueur  de 

ses  instincts  quasi  vierges,  il  se  fût  donné,  com- 
me il  eût  pris,  sans  réticence.  Les  blandices 

l'écœuraientau  milieu  des  excitations  malsaines; 

il  étouffait  dans  une  telle  atmosphère,  il  n'y 
revint  plus. 

Mais  Lucie  le  consternait,  qui  prenait  à  ces 
régals  un  plaisir  très  étrange.  Le  moindre  geste 

indécent  l'exaltait  ;  elle  plongeait  dans  le  tour- 

billon de  luxures  apparues  avec  tout  l'appétit 
d'une  âme  famélique  et  avide.  Delaroque-Frou- 
bert  s'en  montrait  radieux.  Des  camarades,  bons 



l'indécis  137 

vivants,  insoucieux  et  frivoles  les  accompa- 

gnaient, accablant  la  jeune  femme  de  leurs  flatte- 
ries galantes,  accommodant,  à  son  usage,  pour 

lui  plaire,  mille  facéties  poudreuses,  toutes  en- 
flées de  sous-entendus  insidieux,  rajeunies  à 

peine  sous  le  souffle  apparent  de  leur  convoitise 
très  réelle. 

Elle  s'amusait  de  son  succès  et  de  se  rendre 
de  la  sorte  agréable.  Même  elle  poussait  loin 

l'audace.  Un  soir,  laissant  ses  compagnons  en 
arrière  un  instant,  elle  s'assit  seule  à  une  table. 

Ils  n'entrèrent  que  quelques  minutes  après,  et, 
feignant  ne  pas  la  connaître,  se  placèrent  à  la 

table  voisine.  On  chantait  d'ineptes  couplets  ; 
un  bohème  à  cheveux  longs  les  avait  compo- 

sés et  les  jetait  en  pâture  non  sans  prétention. 

Un  arrière-sens  égrillard  en  poivrait  la  bêtise 

sensible.  Lucie,  regardant  autour  d'elle,  bientôt 

fixa  son  attention  sur  un  homme  d'âge  mûr  qui 

donnait  des  signes  certains  d'impatience.  Mais 
il  leva  les  yeux,  la  regarda,  elle  était  tout  près 
de  lui.  Bientôt  il  lui  sourit,  elle  répondit  par 

un  sourire,  il  la  considéra  dans  les  yeux,  eut 

un  mouvement,  et  enfin,  la  voix  conquérante, 
lui  demanda  : 

—  Cette  place  est-elle  libre  à  côté  de  vous, 

Madame?  Voulez-vous  me  permettre  de  l'occu- 
per ? 
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D'un  geste  de  la  tête,  en  continuant  de  sou- 
rire, elle  consentit. 

—  Puis-je  vous  offrir  quelque  chose? 

Elle  demanda  un  simple  bock.  Quand  le  gar- 

çon l'eût  apporté,  il  rapprocha  sa  chaise,  et, 

brusquement,  lui  saisissant  la  main  qu'elle  ne 
retira  pas,  se  mit  à  parler  avec  volubilité,  à  cri- 

tiquer le  morne  concert,  qui  n'était  supportable, 

assurait-il,  que  lorsque  d'adorables  jeunes  fem- 

mes condescendaient  à  en  dissiper  l'ennui  par 

le  charme  de  leur  présence.  Alors,  on  n'écoutait 
plus,  on  se  ravisait,  et  jamais,  jamais,  comme 

précisément  ce  soir,  le  lieu  ne  s'était  transfigu- 

ré :  il  avait,  enfin,  connu  l'amour  !  Qu'elle 
lui  accordât  de  la  mener  en  des  lieux  plus 

dignes  d'elle,  où  le  plaisir  et  la  joie  qu'il  éprou- 
vait seul  serait   par   elle   partagés. 

Il  devenait  entreprenant  et  pathétique,  et,  bien 

qu'elle  l'écoutât  sans  rien  répondre,  son  désir 

le  rendit  soudain  sipressant,  qu'elle  eût  été  sans 
doute  fort  embarrassée  de  se  trouver  sans  dé- 

fense. Mais  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  irré- 
sistible qui  arrêta  court  le  développement  delà 

harangue,  et,  indiquant  d'un  mouvement  la 
table  voisine  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Monsieur,  s'écria-t-elle, 
je  crois  le  moment  venu  de  vous  présenter  mon 
mari  ! 
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Le  monsieur  réprima  tout  signe  de  décon- 

venue ;  il  sourit  avec  un  peu  d'affectation,  et 
haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Fantaisie  de  jolie  femme  !  Soit. 
Après  quoi,  très  poliment  il  salua,    et  sortit. 

D'autres  soirs ,  les  aventures  s'achevaient 
moins  bien  ;  il  y  eut  des  outrages ,  des 

menaces,  des  échanges  de  cartes.  Mais  on  y 

remédiait  aisément,  et  les  jeunes  époux  se  diver- 
tissaient fort  de  telles  scènes  avec   leurs  amis. 

Etienne  avait  repris  l'habitude  de  passer,  mal- 

gré le  froid  de  l'hiver,  chez  son  grand-oncle  et 
sa  grand'tante  la  journée  des  dimanches.  Il  ne 

se  trouvait  vraiment  bien  que  chez  eux.  Ce  qu'il 

faisait  et  ce  qu'il  pensait  les  intéressait;  ils  l'ai- 
maient, et,  à  sonder  sa  douleur  indistincte  et 

constante,  qu'il  ne  parvenaient  pas  à  consoler, 
ils  gagnèrent  de  lui  une  haute  estime  et,  pres- 

que, l'admiraient. 
—  Il  faut,  lui  dit  un  jour  M.  Delanouze,  à 

toutes  forces,  que  tu  quittes  ce  Ministère  puis- 

qu'il te  déplaît  à  ce  point.  Tu  es  certes  capable 
de  trouver  une  autre  occupation.  Nous  t'ai- 
derons. 

—  Hélas!  mon  oncle,  et  quoi  donc?  Je  n'ai 
titre  ni  expérience.  Que  pourrais-je  entrepren- 

dre ? 
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—  Tout  d'abord  sois  courageux,  choisis  ta 
voie,  et,  avec  de  la  persévérance  et  de  la  volonté  > 

il  n'est  pas  possible  que  tu  échoues.  Si  tu  ne 
sais  pas  vers  quel  but  te  diriger,  la  tante  Valen- 
tine  et  moi  nous  y  avons  paré  pour  toi.  Nous 

avons  quelque  chose  à  te  proposer. 

Comme  son  petit-neveu  le  regardait  avec  un 
ravissement  étonné,  après  un  sourire  satisfait, 
il  reprit  : 

—  Que  penses-tu,  Etienne,  de  la  profession 
de  photographe? 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  oncle,  je  ne  sais. 

Elle  est  honorable,  certes,  mais  je  n'ai  ni  apti- 
tude ni  préparation.  Je  ne  puis  répondre,  et,  si 

c'est  à  elle  que  vous  vous  êtes  arrêtés  pour  moi, 

je  ne  saurais  m'y  engager.  Il  me  manque  à  la 
fois  les  dispositions  et  la  pratique  ;  des  capitaux 

sans  doute  sont  indispensables.  Je  ne  veux  pas 
courir  à  des  déboires  et  à  la  ruine. 

—  Tu  parles,  mon  enfant,  avec  sagesse.  Mais 

nous  n'avons  pas  reculé  devant  de  telles  diffi- 
cultés. Voici,  pour  y  obvier,  les  moyens  que 

je  te  propose.  Au  début,  tu  n'auras  pas  besoin 
de  capitaux  ;  il  faut  avec  patience  que  tu  con- 

sentes à  un  temps  assez  long  d'apprentissage. 
On  le  fait  en  se  jouant  ;  songe  combien  d'ama- 

teurs réussissent.  Mais  je  désire  que  tu  deviennes 

un  photographe  accompli,  qui  n'ignore  rien  des 
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ressources  de  son  art.  Tu  l'étudierais  donc  à 

fond,  avec  les  sciences  qui  s'y  rattachent,  la 

chimie,  n'est-ce  pas  ?  les  procédés  divers  de  la 
gravure,  que  sais-je  ?Nous  pourvoirons  aux  dé- 

penses nécessaires  ;  nous  tiendrons  en  réserve 
la  somme  indispensable  à  ton  établissement 
futur,  et  la  ferons  fructifier  en  attendant.  Ce 

projet  te  convient-il  ? 

Très  ému  du  souci  bienveillant  que  prenait 

M.  Delanouze  à  son  égard,  Etienne  ne  savait 

trop  que  répondre.  Si  la  carrière  administrative 

le  rebutait,  s'il  ne  possédait  aucun  titre  qui  lui 

permit  d'aborderles  professions  libérales,  jamais, 

en  dépit  des  éloges  qu'il  entendait  fréquemment 
faire  de  la  photographie,  il  ne  Favait  envisagée 

comme  un  métier  duquel  il  put  attendre  sa  sub- 

sistance. Bien  plus,  il  n'avait  pas  même  été 
curieux  de  la  pratiquer  en  amateur.  Le  goût 

universel  de  l'instantané  ne  Favait  pas  louché. 
Il  soupçonnait,  où  la  manie  bénévole  de  son 

grand-oncle  divinisait  l'artiste  et  l'inventeur, 
un  simple  commerçant,  un  boutiquier.  Sans 

doute  il  était  dur  de  percer  là  comme  ailleurs  ; 

une  concurrence  redoutable  barre  partout  la 

montée  aux  nouveaux  venus.  Comment  s'intro- 

duire où  l'on  n'est  pousse  par  ses  antécédents, 

par  l'exemple   et  l'encouragement    de    parents 
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ou  de  patrons,  ou  du  moins  par  une  irrésistible 

vocation  ?  il  se  taisait,  mais  les  Delanouze  ob- 
servaient sur  son  visage  le  passage  de  ces 

réflexions  hésitantes.  Ils  en  comprenaient  le 

motif,  dont  ils  approuvaient  d'ailleurs  le  scru- 

pule. 

—  Au  reste,  dit  la  tante,  tu  sais,  Etienne,  nous 

ne  voulons  pas  que  tu  te  détermines  précipitam- 
ment. Nous  ne  te  mettons  pas  le  couteau  sur 

la  gorge.  Réfléchis.  Consulte  ton  père,  tes 

amis.  Prends  ton  temps.  Tu  vas,  dis-tu,  partir 
en  congé  ;  tu  pourrais  te  décider  à  ton 
retour. 

—  Oh!  ajoutait  l'oncle.  Quand  tu  voudras; 

aujourd'hui,  dans  un  mois,  dans  deux  ans.  — 
L'offre  que  nous  t'avons  faite,  nous  ne  la  re- 

prendrons pas.  Fais-en  ton  profit  à  ta  guise. 

Etienne  les  remerciait,  ravi  par  leur  bonté. 

Mais  il  désirait  s'habituer  à  cette  idée  nouvelle, 

l'envisager  sous  toutes  ses  faces  ;  il  avait  peur 

de  l'incertain  ;  il  ne  voulait  pas  aventurer  les 
capitaux  qui  lui  seraient  avancés  dans  une  en- 

treprise périlleuse. 

—  Non,  non,  tu  réussiras.  Nous  n'avons  au- 
cune  crainte.   Tu   es   trop     sérieux,   trop   sage 
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pour  que  nous  n'ayons  pas  en  toi   la   plus   vive 
confiance. 

Et  M.  Delanouze,  s'appuyant  sur  le  bras  de 
son  petit-neveu,  passa  avec  lui  dans  une  pièce 
voisine  où  il  conservait  la  précieuse  collection 

des  œuvres  les  plus  parfaites  obtenues  par  l'art 
qu'il  affectionnait. 
—  Que  de  chemin  parcouru  !  Vois,  Etienne  : 

ceci  est  le  daguerréotype  de  ta  tante  Valentine 

que  M.  Daguerre  lui-même  m'a  donné  lors  de 

nos  fiançailles.  Il  n'est  pas  aussi  pâle,  aussi 
effacé  que  le  sont  trop  souvent  ces  plaques  de 

cuivre  argenté,  quand  le  mercure  qui  a  servi  à 

développer  l'image,  s'est  volatilisé.  Hélas,  dans 

peu  d'années,  il  n'en  restera  peut-être  plus  une 

seule.  On  n'avait  pas  trouvé  alors  de  fixatif  suffi- 
sant... Te  souviens-tu?  il  y  a  quelques  années 

tu  te  riais,  sans  méchanceté,  de  ma  passion 

singulière  ?  Au  grand  scandale  de  ta  pauvre 

mère,  qui  te  trouvait  irrespectueux,  tu  m'appe- 

lais le  Chevalier  de  l'Hyposulfite  !...  Ah!  si  on 
avait  pu  donner  ce  nom  aux  héliographes  de 

ce  temps-là  !  On  éliminait  bien  déjà  au  mo}ren  de 

l'hyposulfite  de  soude  l'iodure  d'argent  que  la 
lumière  n'impressionnait  pas  ;  mais  il  fallait 

attendre  que  M.  Fi/eau  (que  j'ai  connu  aussi) 

y  mêlât  sa  dissolution  de  chlorure  d'or.  Enfin, 
on  se  contentait  de   ce  que   la  prodigieuse    dé- 

9 
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couverte  d'alors  pouvait  donner  :  une  faible 
silhouette  pour  vos  yeux  de  raffinés,  n'est-ce 
pas,  où  tout  juste  lin  contour  se  devine  ?  —  Mais 
voici  les  premières  épreuves  transportées  sur 
papier,  elles  disparaissent  presque  aussi,  et  le 
papier,  mauvais,  est  tout  rongé  !  Peu  à  peu 

les  procédés  s'améliorent,  s'affirment,  se  préci- 
sent. Les  clichés  négatifs  sur  verre  permettent 

de  multiplier  les  épreuves.  Elles  sont  plus 

sures.  Les  traits  s'y  multiplient,  suivant  les 
lieux,  se  creusent  ou  s'atténuent  ;  les  ombres 
se  veloutent.  Mais  c'est  récemment,  bien  récem- 

ment, que  l'on  acquiert  le  modelé,  en  tous  les 
arts  l'essentiel,  le  modelé  qui  seul  reproduit 
l'apparence  vivante  de  l'original.  —  Regarde 
ces  images  des  nuages  ;  elles  ont  été  obte- 

nues par  des  astronomes.  Et  ceci  :  ce  sont 

les  épreuves  d'un  amateur,  d'un  restaurateur 
de  Paris,  M.  Druet,  d'après  des  sculptures 
et  d'après  des  tableaux.  Ton  le  lumière  y  est 
enclose  ;  elle  boit  les  contours,  elle  chante 

dans  les  blancs,  elle  évolue,  se  cache,  au  gré 
des  ombres,  renaît  câline  ou  fanfarante  ;  ici 

elle  fulgure,  là  elle  se  tapit.  C'est  prodigieux, 
cela  !  et  c'est  à  persuader  les  peintres  de  l'ina- 

nité de  leur  art  suranné  vis-à-vis  de  nos  ob- 

jectifs ! 

Songe  aux  chemins  à  courir  encore  !  La  pré- 
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cision  mathématique  des  procédés  rapides  a 

permis,  depuis  les  travaux  de  Maybridge  et  de 

M.  Marey,  d'analyser  les  mouvements  en  appa- 
rence les  plus  insaisissables.  On  abolira  la  tré- 

pidation actuelle  de  nos  cinématographes  ;  on 

obtiendra  plus  prompt  et  plus  complet.  Et  la 

radiographie,  les  expériences  du  docteur  Rœnt- 
gen !  Et  la  photographie  des  couleurs  !  Comme 

on  tâtonne,  comme  on  bredouille  !  —  Ah  !  si 
je  pouvais  vivre  assez  longtemps  pour  assister 

aux  merveilles  futures  :  jeunes  gens,  jeunes 

gens,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  que 

l'avenir  vous  réserve.  Les  prodiges  de  l'Orient 
antique  que  sont-ils  en  comparaison  de  celui-ci: 

capter  le  soleil,  l'asservir  à  nos  caprices  quoti- 
diens ! 

Et  l'excellent  M.  Delanouze,  abîmé  dans  la 
contemplation  des  miracles  futurs,  prédisait  à 

Etienne  Béjarric  de  qui,  à  sa  voix,  s'échauffail 
l'enthousiasme,  les  conséquences  entrevues 
d'une  combinaison  ordonnée  des  divers  arts 
mécaniques  ;  il  célébrait  la  fusion  prochaine  de 

la  photographie  avec  le  phonographe,  avec  le 

téléphone,  et  présageail  ce  que  modifierait  dans 

la  pratique  du  métier  l'intervention  «les  forces 
électriques. 



IX 

Le  programme  arrêté  par  Etienne  Béjarric 

pour  Femploi  de  son  temps  durant  les  quinze 

jours  de  vacances  qu'on  lui  accorda  au  Ministère, 
pour  simple  qu'il  lui  eût  paru,  ne  fut  pas  à  la 
lettre  exécuté.  La  course  des  saisons  s'était 
monotonement  poursuivie.  Depuis  près  de  huit 

mois  qu'il  vivait  à  Paris,  il  n'en  avait  jamais 
franchi  la  muraille  fortifiée  plus  de  vingt- 
quatre  heures.  Son  existence  se  consumait  en 
recherches,  en  soucis  fiévreux,  en  déboires.  Il 

résolut  de  s'oublier,  de  puiser,  à  quelque  source 

limpide,  avec  le  calme  et  l'espérance,  des  forces 
neuves  pour  lui  permettre  de  s'engager  déli- 

bérément dans  les  chemins  de  sa  destinée  fu- 
ture. 

Le    printemps  s'apprêtait  à  reparaître.    Déjà 
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les  fraîcheurs  souples  ranimaient  d'un  pli  la  pu- 
reté profonde  de  l'air.  Il  semblait  que  les  objets 

ne  se  tinssent  plus,  dans  l'isolement,  tassés 
et  rentrés  en  eux-mêmes,  sommeillant,  en- 

gourdis ;  d'une  naissante  poussée  ils  cherchaient 
à  se  rapprocher,  à  se  confondre.  Une  brise 
mêlait  au  matin  des  parfums  éclos.  Au  bout 

des  rameaux  tendus,  des  bourgeons  grossis- 

saient.  Les  pierres  absorbaient  avides  le  sourire 
réchauffant  du  soleil.  Les  eaux  luisaient  en  cou 

rant.  Des  frémissements  traversaient  l'atmos- 
phère, exaltaient  chez  les  bêtes  et  chez  les 

hommes  la  fierté  de  leurs  instincts,  ruisselaient 

parmi  les  branches  et  les  herbes  et  pénétraient 

la  terre  attentive,  qui,  heureuse,  secouait  tout 
son  deuil  hivernal. 

Le  moment  était  choisi.  Assister  au  renouveau 

de  la  nature,  qui  le  pourrait  sans  trouble  ?  Et 

Etienne  se  proposait  de  le  faire  participer  à  sa 

rédemption  propre,  en  y  guettant,  pour  l'imiter, 
le  réveil  prodigieux  des  sèves  qui  montaient. 

Salutaire  exemple,  enseignement  éternel,  l'hom- 
me n'est-il  point  fait  à  l'image  des  grandes 

choses  qu'il  contemple  ?  Le  même  solle nourrit, 
le  même  vent  le  vivifie,  il  respire  comme  elles- 
n  w- m  es,  comme  elles  il  est  né  et  il  mourra  coin  me 
elles.  Si  son  esprit  est  plus  conscient,  seul,  les 

yeux  ouverts,  il  assiste  aux  phases  de  ses  trans-» 
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formations  successives,  mais  il  ne  lui  appartient 

ni  d'y  échapper  ni  de  les  contraindre.  Il  y  aide 
parfois  selon  son  vouloir,  il  en  tire  un  profit 

calculé,  il  se  grandit  d'intelligence. 

Etienne  prévint  son  père  de  son  arrivée  pro- 
chaine à  Oursoulet.  Il  fut  reçu  sans  joie,  froi- 

dement. Prosper  Béjarric  s'habituait  de  plus  en 
plus  à  la  solitude  de  la  campagne;  il  aimait  peu 

qu'on  la  troublât,  ou,  du  moins,  il  n'acceptait 
que  des  compagnies  à  son  gré,  dont  la  présence 

n'éveillât  en  son  âme  assoupie  aucun  frisson 
de  regret,  aucun  désir  nouveau. 

Il  s'était  rendu  compte  de  la  distance  qui  sé- 
parait de  lui  son  fils.  Que  subsistait-il  de  commun 

entre  eux,  hormis  le  nom  ?  Pas  une  habitude, 

pas  un  élan,  pas  une  pensée. 

Sans  doute,  il  n'aurait  trouvé  en  l'indifférence 
apprêtée  de  son  âme  ni  un  suffisant  motif  ni 

même  une  résolution  assez  franche  pour  rompre 
le  lien  vieilli  de  ses  affections  familiales.  Sa  vie 

ancienne,  avant  son  veuvage  !...  il  lui  paraissait 

que  d'un  amas  de  songes  désormais  répudiés 
il  se  fût,  sans  effort,  affranchi  pour  se  soumettre 

à  la  torpeur  préférée  dune  existence  enfin  nor- 

male, pacifique,  abritée  des  passions  malsaines, 
des  dépits  et  des  douleurs. 

Que  n'avait-il  fait,  au  reste,  pour  ses  enfants? 
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Quels  soins  leur  éducation  lui  avait  coûtés  ! 
Comme  en  lui  ces  souvenirs  se  réveillaient  :  il 

avait  dû  s'arracher  même  à  sa  retraite  élue  pour 

secourir  la  détresse  d'Etienne,  pour  assurer  le 

sort  de  Lucie.  Maintenant  l'un  poursuivait  sa 

sa  carrière,  l'autre  était  mariée.  Que  lui  deman- 
daient-ils encore  ?  Ne  lui  permettaient-ils  pas 

enfin  de  vieillir,  selon  sa  guise,  solitaire  et 

apaisé  ? 

Sa  fille  n'avait  pas  craint,  et  d'elle  il  avait  dé- 
siré la  venue  !  de  molester,  avec  une  affectation 

méprisable  d'impatience  et  d'ennui,  —  secondée 

par  Delaroque-Froubert,  qu'il  eût  pourtant 

aimé,  mieux  qu'un  camarade  ancien,  autant 

qu'un  frère,  —  la  tranquillité  farouche  de  ses 
rêves.  Il  avait  subi,  dans  la  résignation,  un 

désenchantement  sans  doute,  mais  depuis  des 

mois  délivré  allait-il,  de  la  part  de  son  fils, 

supporter  une  épreuve  de  plus  ?  Ah  !  s'il  avait 

pu  l'éviter  !  Sa  tolérance  était  à  bout.  Comment 
maîtriser,  cette  fois  encore,  son  intime  colère? 

Non  !  si  les  froissements  de  la  première  visite 

se  renouvelaient,  il  crierait  tout  haut  son  indi- 

gnation, sans  souci  des  conséquences  ;  il  fallait, 

coule  que  coûte,  en  finir. 

Sinon  pourquoi  ne  pas  vivre  aussi  bien 
avec  eux,  dans  le  tumulte  égoïste  et  dans 
le   bruit,    à  Paris  ? 
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En  descendant  a  la  gare  de  Saint-Eminien, 

Etienne  fut  surpris  de  n'y  pas  trouver  de  voiture 
qui  l'attendit.  Il  crut  d'abord  à  un  retard,  et 

patienta.  Mais,  au  bout  d'une  demi-heure,  in- 
quiet déjà,  il  remit  sa  valise  à  un  employé  en 

lui  recommandant  de  la  charger  sur  la  diligence 

qui  monte  vers  le  soir,  et  il  se  mit  en  route  à 

pied.  Le  long  du  chemin,  il  se  disait  que,  pro- 

bablement, sa  lettre  s'était  égarée,  que  son  père 
n'était  pas  prévenu.  Il  marchait  sans  hâte,  d'un 

pas  régulier,  s'efforçant  de  s'intéresser  aux 
charmes  du  paysage,  mais,  en  dépit  qu'il  en 
eût,  une  anxiété  l'étreignait,  il  voulait  savoir,  il 
était  impatient  d'arriver. 
Quand  il  aperçut,  à  un  détour  de  la  montagne, 

à  travers  le  feuillage  des  arbres,  les  toits  d'Our- 
soulet,  son  cœur  battait,  il  pressa  le  pas.  Aux 

Grottes,  la  maison  close,  son  père  n'y  était  pas. 
Il  interrogea  des  habitants  du  village  :  on  l'avait 
bien  vu  sortir,  s'éloigner  vers  la  passerelle  du 
moulin,  mais  il  n'avait  parlé  à  personne, 
on  ne  savait  où  il  était  allé  ni  quand  il  revien- 
drait. 

—  Il  y  a  tout  de  même  bien  deux  heures 

qu'il  est  parti,  ajoutait  une  vieille  femme,  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  eût  diné. 

Après  un  temps  assez  long,  fatigué,  Etienne 
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s'installa  chez  l'aubergiste,  où,  comme  une 

heure  de  l'après-midi  venait  de  sonner,  de  fort 
grand  appétit  il  mangea.  On  lui  servit,  sur  une 

table  noire,  au  milieu  d'une  salle  basse  et 
sombre,  la  soupe  aux  choux  fumante,  une  petite 

truite  fraîche,  un  plat  de  viande  bouillie  avec 

des  pommes  de  terre,  puis  de  la  salade  et  des 

biscuits  un  peu  moisis  ;  le  tout  arrosé  d'un 
gros  vin  bleu  du  pays.  Il  avait  faim,  il  fit 
honneur  au  repas,  et,  même  se  délecta  de  la 

simplicité  épaisse  des  mets  locaux  dont  la  pe- 
santeur abondante  contrastait  agréablement, 

trouvait-il,  avec  le  faux  apprêt  délicat  des  res- 
taurants parisiens. 

Est-ce  donc  que  son  père  avait  choisi  la  bonne 

part  ?  Valait-il  mieux  vivre  selon  la  nature, 

oublier  le  factice  des  existences  urbaines,  s'éloi- 
gner du  tourbillon  malsain?  Etienne,  réconforté, 

se  sentait  disposé  à  l'admettre.  Il  alluma  une 
cigarette,  il  reprit  une  bouteille  du  même  vin, 

et  il  se  laissa  négligemment  saisir  par  l'afflux 
indistinct  de  ses  songeries. 

—  Mais,  conclut-il  bientôt,  on  n'apprécie  les 
bienfaits'  de  la  campagne  que  si  on  les  com- 

pare. Ce  vin,  en  lui-même,  n'est  point  bon  ;  ce 
<[ue  j'ai  mangé  est  fori  médiocre  :  je  suis  si  las 

de  Paris,  j'éprouve  à  ce  point  le  besoin  de 
changer  au  loin  et  de  me   retremper  que  tout 
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ce  qui  ne  s'y  peut  rencontrer  va,  par  ce  seul 
motif,  m'apparaitre  admirable  !  Ah  !  c'est  bon 
vraiment,  de  végéter  un  peu  ! 

Soudain,  Prosper  Béjarric  entra  dans  la  salle, 
et,  sans  un  mot,  il  serra  la  main  à  son  fils. 

Elienne,  debout,  le  regardait  étonné.  Avait-il 
changé  ?  en  quoi  ?  pas  môme,  et  il  ne  le  retrou- 

vait pas. 

—  Père  !  soudain,  avec  un  effort,  il  rompit  le 

silence,  —  ne  m'attendiez-vous  pas  ? 
—  J'ai  reçu  ta  lettre,  Etienne,  sois  sans  crainte, 

et  je  n'avais  pas  oublié.  Mais  j'ai  des  occupa- 
tions, tu  comprends;  et  puis,  parlons  fran- 

chement :  s'il  me  fait  plaisir  de  te  recevoir  à 

mon  foyer,  j'entends  que  mes  habitudes  ne 
soient  en  rien  modifiées  pour  toi  ;  vis  à  ta 

guise  ;  ne  soyons  pas  un  embarras  l'un  pour 
l'autre.  Conservons  chacun  notre  bonne  indé- 
pendance. 

Le  rêve  d'Etienne,  une  fois  encore,  s'écrou- 
lait. Il  se  ressouvenait  du  passé.  Quand,  au  re- 

tour de  l'armée,  se  sentant  transformé  et  grandi, 

il  voulait  se  purifier  par  l'intimité  au  milieu 
des  siens,  il  n'avait  trouvé  qu'une  sœur  atten- 

drie et  simple,  et  la  froideur  de  son  père  l'avait 
rebuté.  Du  moins,  avec  Lucie,  il  vivait,  il  s'effor- 
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çait  de  cultiver  cette  âme  naïve  et  sincère,  il 

goûtait  le  charme  d'être  purement  aimé.  Brus- 
quement son  père,  sous  le  prétexte  qu'il  était 

temps  qu'il  se  fît  aussitôt  une  position,  l'exila, 

seul,  à  Paris.  Il  n'y  avait  rencontré  qu'une 
amitié  ardente,  inattendue,  c'est  vrai,  mais 

que  l'intervention  obstinée  de  son  père  avait 
encore  su  rompre  !  Son  père  !  quelle  influence 

avait-il  eue  sur  sa  vie,  qui  n'eût  été  néfaste? 

Quand,  où,  comment  son  père  s'était-il  donné  le 

souci  de  l'étudier  assez  pour  pouvoir  l'éclairer  sur 

la  voie  où  il  pourrait  s'engager?  —  Constam- 

ment livré  à  soi,  seul! — Etienne  sentait  qu'une 
intime  et  lourde  rancune  contre  son  père  s'accu- 

mulait dans  son  cœur.  Si  une  éducation  négli- 
gée faisait  de  lui  un  homme  médiocre  à  jamais, 

à  qui  en  revenait  la  faute  ?  même  ses  études, 

quelconques,  ni  brillantes  ni  plus  mauvaises 

que  la  plupart,  n'avaient  pas  abouti  à  lui  assurer 

les  titres  que  d'autres  acquièrent  aisément. 
Pourquoi  n'avoir  pas  songé  à  les  obtenir?  Lui 
avait  été  négligent,  soit  !  mais  qui  donc  eût  dû 

fixer  son  attention  sur  les  conséquences,  hélas, 

trop  sûres  d'une  telle  faute?  11  avait;  été  envi- 
ronné de  compagnonnages  futiles  et  méprisables, 

et  lui  seul,  lorsque  le  hasard  l'en  sépara  duranl 
les  trois  années  passées  au  régiment,  avait 

réfléchi    qu'il  eût  corrompu  d'avance  au  milieu 
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d'eux  son  avenir  et,  seul,  amassa  en  lui-même 

le  courage  et  la  force  de  s'en  séparer  !  L'homme 

en  lui  s'était  découvert.  Gurneau  se  chargea  de 

le  mûrir,  de  l'exalter.  Il  avait  pris  conscience  de 

ce  qu'il  était,  de  ce  qu'il  pouvait  être.  Tout  à 
coup,  à  cause  de  son  père  encore,  à  cause  de 

l'influence  dont  il  usa  pour  détourner  le  goût 
naissant  de  Lucie,  plus  rien  !  la  réconfortante 

amitié  s'était  évanouie,  il  ne  savait  ce  que  Gur- 
neau était  devenu,  il  se  retrouvait,  bien  déchu, 

et  son  père  ne  l'accueillait  pas  et  sa  sœur  s'était 
détournée  ! 

Un  dernier  essai,  il  l'eût  tenté  avec  joie  ! 
Libre,  quelques  jours,  il  était  accouru  :  son  père 
le  regardait  en  intrus  qui  lui  apportait  une 

gêne  !  tout  de  suite,  à  son  abord,  il  prenait  une 
attitude  de  défiance  et  de  combat  ! 

Il  le  suivit  à  l'intérieur  de  sa  maison.  Rien, 

tout  d'abord,  ne  lui  parut  changé.  Les  pièces 
gardaient  un  air  de  médiocre  aisance,  avec  leur 

mobilier  usé,  leur  papier  historié  et  défraîchi. 

M.  Béjarric  ne  connaissait  pas  le  souci  du 

confortable  ;  ce  qu'il  avait  lui  suffisait.  Ses  soins 
se  confinaient  au  jardin,  mais  comme,  là  même, 

son  goût  hétéroclite  s'inspirait  des  plus  incer- 
taines idées  touchant  une  horticulture  ration- 

nelle, le  résultat  auquel  il  aboutissait,  et  qui  ne 
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correspondait  pas  toujours  à  sa  recherche,  avait 

peu  de  chance  de   plaire  à  autrui. 

Il  est  vrai  que  M.  Béjarric  poursuivait  de  plus 

nobles  ambitions.  Quand  les  connaisseurs  profes- 

sionnels lui  prédisaient,  vu  l'état  de  ses  terres 
ou  leur  exposition,  un  échec  à  ses  tentatives,  il 

éprouvait  une  indicible  joie,  s'il  avait  passé 
outre  cà  ces  objections,  de  voir  lever  parfois  un 

germe  dont  leur  sagesse  routinière  avait  con- 

damné la  semaille  ;  il  tirait  de  l'orgueil  de  mille 
tentatives,  et  ses  plates-bandes  de  terre  épaisse 
et  sombre  se  hérissaient  par  endroits  de  toutes 

sortes  de  tigelles  débiles  dont  sa  sollicitude 

la  plus  émue  parvenait  bien  juste  à  prolonger 
de    rien    la    pauvre    existence. 

Etienne  n'appréciait  pas  de  tels  efforts  menus. 
Son  père  ne  sut  pas  l'y  intéresser,  haussait  les 

épaules  à  le  voir  s'arrêter  plus  volontiers  devant 

des  corbeilles  faciles  de  jacinthes  ou  d'anémones 

en  fleurs  dont  l'éclosion  presque  spontanée  ne 
lui  avait  pas  coûté  le  même  labeur  attentif. 

Il  y  avait,  devant  le  perron,  un  vaste  espace 

carré  qu'on  avait  jadis  ensablé,  lorsque,  sur  le 

désir  de  feu  Mme  Béjarric,  dès  l'installation  défi- 
nitive à  Oursoulet,  la  maison  de  ferme,  dont 

c'était  l'aire,  avait  été  démolie.  Trois  larges 
platanes,  un  tilleul  profond  avec  des  racines 

vigoureuses,  qui  rampaient  sous  le  sol,  par  places 
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bossue  de  leurs  torsions  rugueuses,  y  étendaient, 

au  gré  des  instants,  des  ombres  vigilantes  et 

apaisées. 

C'était,  vers  le  village,  dont  elle  dominait  les 
masures  sales,  serrées  sous  leurs  toits  de  tuiles 

rouges  et  lourdes,  une  terrasse  ménagée  dans 

l'escarpement  de  la  montagne,  où  Etienne  lais- 

sait rêvasser,  sans  qu'il  y  songeât,  les  heures 
calmes  des  matinées.  Au  loin,  là  haut,  les  brumes 

se  soulevaient  dans  les  bois  bleus  des  pins  dont 
la  masse  immobile  tassée  arrondissait  avec  mol- 

lesse les  cimes.  La  terre  abrupte  des  rochers 

dénudés  supportait  d'étages  en  étages  d'ingrates 
cultures.  La  vallée,  au  fond,  serpentante,  incur- 

vait la  montée  de  ses  prairies  encore  pâles  jus- 

qu'aux lignes  dispersées  des  châtaigniers  trapus 

dont  l'effort  stable  déjouait  tous  les  assauts  ;  la 
lumière  légère  y  respirait  dans  les  branchages 
contournés;  elle  éclatait  sans  violence,  mauve 

et  rose  vers  le  nord,  et  allumait  à  quelque  crête 

de  pierre  un  frisson  scintillant.  Rien  ne  trou- 

blait le  silence,  à  peine  le  passage  bref  d'un 
charroi  sur  la  route,  ou,  devant  une  porte  éloi- 

gnée, la  voix  criarde  d'une  paysanne  rappelant 
ses  enfants  d'un  ton  aigre. 

Etienne  se  fût  satisfait  de  journées  écoulées 

dans  une  telle  paix,  mais,  au  moment  des  repas, 
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elle  disparaissait.  Dès  le  premier  jour,  il  s'était, 
en  levant  les  yeux,  arrêté,  confus,  de  manger, 

pour  n'avoir  plus  retrouvé  devant  lui  qu'un  mur 
vide  où,  naguère,  était  placé  le  portrait  aimé 

de  sa  mère.  Prosper  Béjarric  avait  surpris  le 

regard  de  son  fils,  mais,  tout  juste  poussant  un 

grondement  obscur,  il  s'était  renfrogné  au  fond  de 
son  assiette.  Ils  se  taisaient  tous  deux,  ils  sen- 

taient obscurément  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se 
comprendre.  Des  demandes  banales,  sur  le  mode 
coutumier  :  leurs  santés  étaient  bonnes,  ils 

avaient  de  l'appétit;  l'intimité  de  leurs  pensées 
ne  se  confondait  pas  au  delà. 

Chaque  repas  renouvelaitleur  gène  réciproque. 
A  la  fin,  Etienne  se  risqua  : 

—  Puisque,  père,  vous  l'avez  été  d'ici,  le  por- 
trait, si  vous  ne  le  gardez  pas,  voudriez-vous 

me  le  donner  ? 

—  Etienne,  tu  y  attaches  une  valeur  de  sou- 

venir trop  grande.  Etait-il  même  ressemblant? 

Je  ne  puis  me  rappeler.  Le  passe'1  pour  moi 
n'est  plus. 
—  Que  voulez-vous  dire  . 

—  Oui.  Je  vis  aujourd'hui.  C'est  le  bonheur. 

Crois-moi.  Tu  es  jeune;  ne  t'alourdis  pas  de  ce 
qui  a  été.  Vis. 

—  Père  !  est-ce  vous  qui  parlez  ainsi  ?  Dois-je 
oublier  ma  mère  ? 
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—  Tais-toi!  Tune  peux  me  comprendre.  Tant 

pis;  taisons-nous.  J'ai  jeté  au  feu  les  souvenirs 
encombrants. 

—  Le  portrait  de  ma  mère?... 

—  Il  n'existe  plus. 

—  C'est  bien.  C'était  votre  droit.  N'en  parlons 

plus. 

Etienne  s'était  levé  ;  il  sortit  de  la  salle  à 

manger.  D'un  pas  nerveux  il  parcourut  le  jardin 
et  la  terrasse.  Il  allumait  des  cigarettes  et  les 

laissait  s'éteindre.  Il  en  déchiquetait  le  papier 
des  doigts  et  des  dents  ;  il  en  arrachait  le  tabac, 

plus  qu'il  ne  le  fumait. 
Il  descendit  sur  la  route,  interpella  les 

gens  du  village,  s'informa  de  leurs  travaux. 

Longtemps,  adossé  au  chambranle  d'une  porte 
ouverte,  il  demeura  les  yeux  fixes,  à  con- 

templer les  mouvements  d'un  forgeron.  Tout  ce 

qu'il  avait  vu  autrefois  dans  la  vie,  toutes  ses 

sensations  reprenaient  forme  dans  l'ondoiement 
successif  des  flammes.  Il  revécut  tous  les 

âges,  il  sourit  aux  sourires  de  sa  mère,  il  initia 

à  des  jeux  sa  jeune  sœur,  il  grandit  et  réfléchit, 

il  se  mêla  à  toute  l'existence,  et  partout  et  en 
toutes  circonstances  il  se  reconnaissait  sensible, 

curieux,  impressionnable  en  proportion  des 

aptitudes  qu'il  tenait  de  sa  mère. 
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Le  forgeron,  s'arrêtant  de  battre  l'enclume, 
s'était  tourné  vers  lui  : 
—  Est -il  vrai,  Monsieur  Etienne,  lui  deman- 

dait-il, que  vous  venez  habiter  au  village,  avec 
M.  Béjarric  ? 

—  Qui  t'a  parlé  de  cela,  mon  brave  Eloi  ? 
Non,  en  vérité,  je  dois  bientôt  rentrer  à   Paris. 

—  Vous  serez  bien  ici  encore  dimanche  pro- 
chain, pour  la  fête  ? 

—  Je  ne  sais. 

Etienne,  en  soupirant,  lui  serra  la  main,  et 

il  s'éloigna.  La  fête  !  Il  songeait  bien  à  la  fête, 
maintenant!  Autrefois,  quand,  aux  vacances  de 

Pâques,  avant  de  s'établir  à  Oursoulet,  leurs 
parents  les  emmenaient,  Lucie  et  lui,  quelques 

semaines  dans  la  montagne,  oui,  la  fête,  il  y 

avait  pris  part!  Il  avait  disputé  à  tous  les  gars 

du  pays,  à  ces  hommes  d'à  présent  dont  la  vie 

était  faite,  et  qu'il  voyait  tous,  sans  retour,  en- 
gagés dans  des  voies  nettement  tracées,  il  leur 

avait  disputé  le  prix  de  la  course;  il  avait  jouté 

avec  eux  sur  la  rivière,  il  avait  couru  la  bague. 

Il  se  souvenait  aussi  d'épreuves  ridicules  et 

comiques  auxquelles  il  s'était  soumis  joyeu- 
sement: comme  il  avait  titubé,  les  jambes 

encloses  dans  un  sac,  avant  d'atteindre  le  but 

lixé  ;  comme  il  s'était,  aux  rires  des  commères, 
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renversé  sur  lui  toute  l'eau  des  baquets  quand 

il  s'agissait  d'y  passer  une  longue  perche  de 
bois  à  travers  un  trou  approprié,  sans  toucher: 

au  moindre  choc  le  baquet  faisait  bascule  !  — 

Et,  vers  le  soir,  les  chopes  bues  dans  les  caba- 
rets du  village  ;  les  danses  :  ah  !  tout  cela,  que 

c'était  loin  et  bon!  Il  y  songeait  avec  quels  re- 
tours d'ivresse!  —  La  dernière  fois,  l'année  même 

où  il  tira  au  sort,  ce  bal  dans  la  prairie:...  il 

revoyait  obstinément  un  indolent  visage  blond, 

une  jeune  taille  abandonnée  et  ce  corsage  qui, 

à  son  étreinte,  palpitait!  Il  connut  alors  des 

délectations  incomparables  !  —  Mais  qu'était-il 

advenu  de  la  petite  Lydie  ?  il  ne  l'avait  pas  ren- 
contrée encore  :  s'il  retournait  interroger  son 

frère,  Eloi,  le  forgeron,  de  qui  l'indiscrète  ques- 
tion avait  justement  ravivé  ces  souvenirs  ense- 

velis ? 

Mais  le  bruit  du  travail  avait  repris, 

l'enclume  retentissait  sous  le  choc  répété  des 

marteaux  ;  le  soufflet  pailletait  d'étincelles  vo- 
lantes la  fumée  pesante  de  la  forge.  Etienne  se 

détourna.  Lentement  il  traversa  tout  le  village, 

depuis  le  cimetière  jusqu'à  la  maison  d'école, 
tout  au  long  de  la  grand'route.  Il  descendit  à 

la  rivière,  entra  au  moulin,  revint  jusqu'aux 
pentes  creuses  aboutissant  aux  abreuvoirs  des 

fermes.    Il   vit    des   filles    qui  travaillaient  aux 
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champs,  d'autres  qui  gardaient  les  bètes  ou  qui 
puisaient  de  l'eau  au  bord  des  citernes  et  quel- 

ques-unes qui,  groupées  au  seuil  de  la  boutique 
de  mercerie,   tricotaient    des    bas    roses. 

Nulle  ne  portait  l'effigie  de  ses  regrets.  Il 

s'approcha,  il  prit  part  aux  causeries,  qu'il  ra- 
mena vers  le  temps  passé  ;  ainsi  retrouva-t-il 

maintes  compagnes  de  ses  jeux  anciens  qu'il 
n'aurait  pas  reconnues  ;  elles  se  nommaient  en 

riant  et  s'étonnaient  d'avoir  changé.  Mais  Lydie 

ne  fut  pas  mentionnée.  Etienne  s'impatientait. 
—  En  hâte  il  énuméra,  sans  presque  interroger, 
les  hommes  dont  il  se  souvenait.  Les  réponses 

se  croisèrent,  s'amplifiant,  se  contredisant,  avec 

des  moqueries  et  des  insinuations  qu'elles  eus- 
sent rendues  volontiers   persiflantes. 

—  Ceux  qui  étaient  au  régiment,  on  savait  la 

vie  qu'ils  y  mènent!  —  Demandez  plutôt  à  Lisa  : 
Benoît  Forain  est  parti  cette  année;  elle  en  a 

reçu,  par  ses  parents  qui  l'ont  rencontré  à  Mar- 
seille, des  nouvelles  si  rassurantes  qu'elle  en 

pleure  encore  tous  les  jours.  Tenez,  voyez  si 

ses  yeux  sont   rouges... 
Et  Lisa  eut  beau  se  détourner,  les  méchantes 

prirent  plaisir  à  se  taire  pour  que  plus  sûre- 

ment on  l'entendit  fondre  en  sanglots. 
—  Et  tel,  et  tel,  celui-ci  qui  a  méprisé  Raymonde 

épouse  une  vieille  veuve  de  Saint- Vallier ;  celui- 
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là,  garçon  de  ferme  aux  Pandraux,  on  sait  ce 

qu'il  a  fait  à  la  fermière,  un  beau  petit  dernier, 
son  septième!  bien  que  le  fermier  depuis  deux 
ans,  soit  malade  à  la  mort  î  —  Tous,  on  dirait, 

vraiment,  qu'ils  ont  peur  des  filles  du  village, 
comme  si  elles  n'étaient  délurées,  avenantes,  faci- 

les à  vivre,  et  mieux,  sans  prétention,  que  toutes 

celles  des  alentours  !  Qu'on  demande  auxjeunes 
gens  de  partout;  il  y  a  des  fêtes  où  on  se  ren- 

contre ;  elles  s'en  vont  l'une  après  l'autre,  à  la 
ville  bien  souvent,  et  vous  y  ont  une  tournure 
qui  ne  fait  pas  honte  à  leurs  maris. 

—  Et  Lydie  est-elle  ainsi  partie,  à  la  ville  ? 
enfin  Etienne  osa  le  demander. 

—  Ah  celle-là  !  Voilà  longtemps  qu'on  ne  l'a 
vue.  On  n'a  même  pas  entendu  parler  d'elle. 
Quand  on  prononce  son  nom  devant  Eloi ,  il  de- 

vient rouge,  et  il  se  fâche. 

—  Qu'est-elle  devenue  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Elle  s'est  sauvée  un  jour, 

voilà  bien  quinze  mois.  On  dit  qu'elle  a  mal tourné. 

Etienne  n'en  sut  pas  plus  long. 
Il  se  sentait  le  cœur  gros,  comme  si  on  l'eût 

averti  de  la  perte  d'une  personne  chère.  Une 

heure  auparavant,  il  ne  se  souvenait  plus  d'elle, 
et  maintenant  c'était  une  déception  amère  de 
ne  l'avoir  pas  retrouvée,  de  la  perdre  peut-être 
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à  jamais.  Il  eut  beau  se  raisonner,  le  regret  ne 

s'effaçait  pas.  Il  voulut  lire,  il  ne  put  pas.  Quand 
il  fumait,  les  volutes  de  la  fumée  se  contournaient 

suivant  les  courbes  du  visage  qu'il  revoyait. 
Des  yeux  le  regardaient,  des  cheveux  clairs  se 

parfumaient  de  soleil  léger,  des  lèvres  fraîches 
souriaient  sur  la  pureté  puérile  des  dents.  Rien 
ne  le  détournait  de  sa  vision,  et  son  chagrin 

fut  profond. 

Le  rêve  paisible  d'Oursoulet  n'était  pas  plus 
possible  que  la  soumission  mouvementée  à  quoi 

Paris  l'avait  assujetti.  Ah  !  du  moins,  par  de  la 

fatigue  contraindre  sa  mémoire  à  s'effondrer! 
Son  père,  il  l'ennuyait,  et  il  était  trop  seul  ici. 
En  voyageant,  son  esprit  serait  absorbé,  ses 

membres  rompus,  il  ne  pourrait  se  souvenir 
ni  endurer  ses   rêves  obstinés.  Il  partirait. 

Et  quatre  jours  plus  tard,  il  prenait  congé  de 

son  père.  Au  caprice  des  routes  de  la  France 
centrale,  ardue  et  toute  bosselée  du  chaos 

massif  des  monts  de  la  Margeride  et  du  Livradois, 

à  bicyclette,  par  longues  journées  haletantes,  il 
se  dirigeait  au  loin,  vers  Paris. 
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Etienne  Béjarric,  rentré  à  Paris,  avait  repris 

le  pli  de  ses  habitudes  quotidiennes.  Comme 

il  se  levait,  en  général,  assez  tôt,  il  flânait  à 

s'habiller,  s'arrètant  de  longues  minutes,  le 
front  contre  la  fenêtre  de  sa  chambre,  à  regar- 

der la  Seine  poisser  ses  remous,  indolente. 

La  concierge  de  la  maison  lui  préparait  une 

tasse  de  chocolat  ;  il  l'avalait  rêveusement  en 

parcourant  des  yeux  le  journal  qu'elle  lui  avait 
monté.  Souvent,  pour  se  rendre  au  Ministère, 

il  longeait  les  quais  embaumés  de  soleil  et  des 

fleurs  qu'on  y  vend.  Les  boutiquiers  disposaient, 
à  la  hâte,  les  pièces  de  choix  à  leurs  devan- 

tures ;  les  marchand»  de  vin  frottaient  les  vitres 

ou  lavaient  à  grande  eau  leurs  seuils  ;  sur  la 

chaussée,  les  balayeurs  chassaient  la  poussière 
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et  les  décombres  ;  des  ruisseaux  au  long  des 

trottoirs  emportaient  tous  les  débris  aux  trous 

où  ils  se  dégorgeaient  par  cascades.  La  ville 

activait  de  toutes  parts  son  rajeunissement  de 

chaque  jour,  et  Etienne  pensif  la  traversait,  et 

il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  lustral 

passait  en  lui,  qu'il  se  dépouillait  des  souillures 
amassées  et  qu'il  en  jaillissait  lui-même  plus 
net,  plus  sain  et  plus  viril  sous  la  clarté  fraîche 
éclose  du  ciel. 

Rien  alors  ne  l'arrêtait,  toute  velléité  d'action 
en  son  esprit  se  transformait,  réalisée.  Il  se  sou- 

venait d'entreprises  qu'il  eût,  au  plus,  rêvées  ; 

il  n'avait  plus  égard  à  l'obstacle  dérisoire  des 
vaines  évidences.  Tout  ce  qu'il  songeait  était; 

le  monde  s'en  élargissait;  il  l'emplissait  de  son 
exemple  sans  orgueil:  car  il  croyait  les  hommes 

pareils  à  lui,  enthousiastes,  candides,  généreux  ! 

Mais,  d'un  coup,  ses  illusions  s'effondraient. 
Machinalement,  il  était  arrivé  au  bureau;  le 

portier  l'avait  salue;  les  préoccupations  vraies 
le  ressaisissaient,  il  était  l'employé  soumis  aux 

règlements  administratifs;  la  pensée  s'abolis- 

sait en  1(3  rouage,  redevenu  conscient,  d'une 
machine  compliquée  cl  stérile.  A  peine  dix 

heures  axaient  sonné,  presque  chaque  jour,  un 

huissier   appelait    Etienne    pour   qu'il    se  rendit 
auprès   de   sou   chef  immédiat,  M-   de  Smits. 
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Celui-ci,  jetant  un  regard  sur  sa  montre,  d'un 
bref  mouvement  haussait  les  épaules,  puis, 

compulsant  un  vague  dossier,  s'étonnait  qu'une 
pièce  y  manquât,  se  confondait  en  reproches 
impersonnels  et  sentencieux,  ordonnait  enfin 

qu'on  le  laissât  seul. 
Et  Etienne  retournait  s'asseoir,  désormais 

amusé  de  cette  scène  souvent  réitérée,  devant 

une  table  surchargée  de  poussiéreuses  pape- 

rasses. Il  en  prenait  une  au  hasard,  s'engour- 
dissait à  en  déchiffrer  l'écriture  niaise  et  pesante, 

la  replaçait,  ou  bien  il  composait,  à  l'usage  de 
ses  chefs,  les  éléments  d'un  discours,  ou  réunis- 

sait pour  quelque  député  ami  du  gouvernement 

des  notes  statistiques  accommodées  aux  exi- 
gences électorales. 

De  tels  labeurs  peuvent  appesantir,  énerver 

les  âmes  délicates,  ils  ne  sauraient  assez  puis- 

samment s'emparer  de  toute  l'attention  d'un 
homme,  s'il  n'est  point  sot,  pour  que  son  esprit 
distrait  ne  songe,  en  dehors,  à  des  objets  plus 
captivants. 

Etienne  Béjarric,  que  ses  compagnons  de 
geôle  regardaient  comme  un  ours,  passait, 
au  Ministère,  le  meilleur  de  son  temps  à  se 
souvenir.  Il  revoyait,  presque  jour  par  jour, 
son  passé  ;  môme  il  avait  tenté  de  le  retracer, 

en  composant  ses  mémoires.  Bientôt,  cette  be- 
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sogne  lui  répugna  ;  il  se  jugeait  si  inintéressant, 

si  veule  ;  il  se  surprit  à  se  dégoûter  de  lui-même 
et  à  vouloir  se  détourner.  Il  apporta  des  livres, 

mais,  fut-ce  l'atmosphère  assoupissante  ?  ils 

l'ennuyèrent,  il  les  rejeta. 

Surtout  le  souci  de  l'avenir  aiguisait  ses 

anxiétés.  Qu'il  demeurât  au  Ministère,  qu'ad- 
viendrait-il de  lui  ?  Après  des  années  de  métho- 

dique abêtissement,  il  se  verrait  nommé  sous- 
chef,  puis  chef  de  bureau,  directeur  un  jour 

peut-être,  et  décoré.  Une  retraite  honorable 
couronnerait  sa  carrière.  Quel  sort!  vieillir, 

avant  d'avoir  pu  songer  à  se  grandir,  à  se  libé- 

rer, à  se  rendre  utile  !  Rien  :  être  ce  qu'est  un 

fétu  dans  l'espace,  porté  par  le  vent  et  soudain 
disparu  ;  entrer  dans  le  néant,  à  la  fois,  et  dans 

la  vie  :  n'y  a-t-il  que  cela  à  faire  !  point  d'autre 
ressource  ? 

Sans  doute  —  il  le  savait  —  la  société  est  de 

la  sorte  organisée.  Toute  soumission  est  de 

rigueur  à  qui  ne  possède  le  génie  qui  lutte,  la 

force  qui  impose,  l'or  qui  dompte.  Sinon  créer 
dans  la  souffrance  et  dans  la  foi,  sinon  par  la 

terreur  subjuguer,  sinon  jouir  avec  la  richesse, 

n'est-ii  pas  une  autre  existence?  Mais  le  labou- 

reur qui  produit  son  pain,  mais  l'artisan  qui 
façonne  a  son  caprice  l'anse  d'un  vase  ou  enfle 
de  courbes  neuves  le  balustre  d'une  clé,  n'éprou- 

10 
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ve-t-il,  à  l'égal  des  plus  puissants,  toute  la  joie 
essentielle  ?  —  Hélas  !  quelles  tyrannies  l'oppri- 

ment: outre  les  incertitudes  de  la  recherche 

ardue,  voici  que  l'accablent  la  malveillance  im- 

pitoyable du  fisc,  le  mépris  exigeant  du  capila-' 
liste  et  du  propriétaire  !  Ah  !  un  travail  libre, 

il  est  bien,  désormais,  question  d'un  travail 
libre  !  La  femme  s'épuise  à  de  trop  rudes  be- 

sognes, les  enfants  amaigris  crient  qu'ils  ont 
faim.  Un  travail  libre  et  inventif!  il  faut  pour- 

voir, pas  même  à  leurs  besoins,  ce  serait  trop 

prétendre  !  à  l'atténuation  seulement  des  priva- 
tions les  plus  urgentes  !  Ce  travail  sans  rêve  et 

sans  idées,  intimé  sous  la  pression  élémentaire 

du  besoin,  à  quoi  peut-il  aboutir?  Et  Etienne 
songeait  que,  soumis  à  des  peines  moins  aiguës, 

il  était  pourtant  réduit  au  même  servage,  étouffé 

et  meurtri.  Quelle  révolte  possible  ?  Aucune  à 
tenter.  La  plupart  des  hommes  ont  accepté 

l'ignominie.  S'il  s'en  allait,  d'autres  se  hâteraient 
de  disputer  la  place  vacante  ;  lui,  sans  fortune 

et  sans  talent,  se  consumerait  dans  l'indigence 
et  pourrait  à  l'écart  périr  de  faim  sans  que  rien 
en  fût  changé  ! 

Que  faire  ?  Une  issue  s'offrait  bien  a  lui,  et 

il  eût  dû  s'en  réjouir.  Son  grand-oncle  lui  proposait 
de  tenter  à  ses  risques  un  métier.  Mais  il  se 

sentait  si  incapable,  si  ignorant  :  un  bref  appren- 
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tissage  suffirait-il?  Il  avait  peur,  et  reculait.  Ne 

pas  réussir  n'était  pas  ce  qui  l'effrayait;  sa  con- 
dition après  l'échec  deviendrait-elle  pire  qu'à 

présent?  Non,  sans  doute:  mais  compromettre, 

dans  une  aventure  hasardée,  peut-être  la  for- 
tune de  ses  vieux  et  bons  parents,  il  ne  pouvait, 

même  en  dépit  d'eux,  y  consentir.  Leur  espé- 
rance et  leur  confiance  étaient  excessives  et 

aveugles,  nées  de  la  tendresse  qu'ils  lui  conser- 
vaient ;  il  aurait  eu  honte  d'en  abuser. 

A  quatre  heures,  il  devenait  son  maître.  Il 

semblait  qu'avec  les  dossiers  de  son  bureau  il 
eût  rangé  au  fond  des  cartons  verts  ses  inquiètes 

pensées.  Sorti,  il  jouissait,  quoique  en  somme 
fatigué,  du  tourbillon  des  choses  mouvantes. 

Il  marchait,  ou,  parfois,  sa  bicyclette  le  prome- 
nait aux  allées  les  moins  mondaines  du  Bois  de 

Boulogne. 

11  visitait  sa  sœur.  Elle  habitait  un  somp- 
tueux appartement  dans  une  des  avenues 

riches  et  tranquilles  qui  aboutissent  à  l'Arc  de 

Triomphe  de  l'Etoile.  On  y  accédait  par  un  cor- 
ridor aux  murs  blancs  plaqués  de  marbre  poli  ; 

;iu  bas  de  l'escalier  large  étendant  ses  degrés 
tapisses  de  flamme  velouteuse,  attendait  la  jolie 

boîte  vitrée  d'un  ascenseur.  On  sonnait.  Un  la- 
quais stylé    wnaii    ouvrir,  aidait    à    retirer    les 
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manteaux,  introduisait,  en  annonçant,  dans  le 
salon.  Même  Etienne  était  soumis  à  ce  céré- 

monial  d'élégance. 
Parmi  des  bibelots  de  bon  goût,  des  bronzes, 

des  verdures,  des  soieries  en  tentures  et  les 

grands  fauteuils  cramoisis ,  Lucie  le  recevait 

avec  affectation  ;  plus  jamais  elle  ne  se  montrait 

la  simple  bonne  fille  qu'elle  avait  si  longtemps 

été  auprès  de  lui,  qu'il  avait  vue  grandir  négli- 
gemment et  qui  se  confiait  avec  tant  de  candeur  ! 

Maintenant  elle  était  consciente  d'un  rôle  à 

jouer,  d'une  situation  à  sauvegarder,  de  sa 

respectabilité.  Trop  d'intime  laisser-aller  eût 
compromis  les  convenances  nécessaires  ;  et 
elle  aurait  tant  désiré  conseiller  son  frère  si, 

dès  les  premiers  mots,  celui-ci  n'avait  eu  la  har- diesse de  railler  en  ricanant  les  incontestables 

principes  dont  elle  s'était  plu  à  placer  en  relief 
la  nécessité  morale. 

C'était  aussi  par  trop  surprenant! . . .  Delaroque- 
Froubert  avait  tout  tenté  pour  son  beau-frère  ; 

il  n'en  manifestait  aucune  gratitude  !  Bien  plus, 
il  semblait  lui  en  garder  de  la  rancune.  Que 

dans  les  années  d'autrefois,  à  l'aube  de  son 
adolescence,  il  se  fût  laissé  entraîner  à  vivre  et 

à  penser  en  bohème,  Lucie,  avec  des  regrets 
encore,  en  admettait  la  triste  tentation  :  on  est 

jeune,  dépourvu  des  maximes  salutaires  qui  ins- 
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pirent  la  force,  de  résister  aux  séductions  du 

mal  ;  on  est  environné  d'excitations  pernicieuses. 
Mais,  au  bord  même  de  l'abîme,  les  yeux  s'ou- 

vrent, on  est  souvent  aidé,  et  Etienne  avait  ren- 
contré bien  des  chances.  De  malsaines  influences 

avaient  d'elles-mêmes  disparu  ;  au  Ministère, 
des  jeunes  gens  d'un  caractère  aimable  et  cor- 

rect lui  faisaient  une  société  accomplie  :  que 

n'en  profitait-il,  au  lieu  de  les  fuir,  pour  se  mo- 
deler sur  eux,  pour  atteindre  enfin  à  la  perfec- 

tion de  leurs  manières  ? 

Lucie  se  désolait  en  vain,  Etienne  n'admettait 

pas  d'être  exhorté  vers  le  bien  !  Dès  lors,  de 
quoi  parler?  Il  ne  voyait  personne,  il  n'allait 
au  théâtre  ni  dans  le  monde,  il  se  confinait  dans 

sa  misanthropie,  il  y  était  indécrottable.  De  va- 
gues minutes  passaient,  il  se  levait,  prenait 

congé;  on  ne  s'était  rien  dit. 

Deux  fois,  Etienne  se  présenta  chez  Mme  De- 
laroque-Froubert  mère,  à  son  jour  de  réception. 
Elle  était  environnée  de  quantité  de  jeunes 
femmes  et  de  quelques  messieurs  devisant  à 

à  tue-tête  des  objets  les  plus  oiseux.  Il  laissa 
écouler  un  temps  raisonnable,  accepta  du  thé,  et 
se  retira. 

Il  rendit  visite  aussi  à  Mme  Duin.   Enjouée   et 

10*
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aimable  elle  le  retint  plus  longtemps.  Elle  com- 
prenait si  bien  sa  mélancolie,  elle  eût  voulu  en 

dissiper  le  malaise  :  c'était  de  trop  vivre  soli- 
taire à  remuer  tant  de  pensées  que  M.  Etienne 

souffrait.  Que  ne  venait-il  la  voir  plus  souvent? 
elle  lui  enseignerait  un  peu  de  joie. 

Il  y  retourna.  Elle  l'accueillit  d'un  sourire  de 

ses  lèvres  et  d'une  poignée  de  mains  frater- 
nelle ;  elle  le  fit  asseoir  sur  un  siège  bas  à 

côté  du  divan  où  elle  se  trouvait,  quand  il 

entra,  à  demi-étendue.  Il  la  surprenait,  usant 

d'une  permission  donnée,  ce  jour  là,  sans  qu'elle 

l'attendit,  elle  n'y  était  que  pour  ses  intimes. 

Etienne  s'étonnait  de  la  juger,  sans  apprêts, 
d'autant  plus  ravissante. 
—  Je  vous  reçois  en  ami.  Je  ne  suis  pas  même 

habillée.  Me  le  pardonnerez-vous  ? 
Il  eût  été  bien  difficile  !  Elle  se  lovait,  en  sa 

grâce  blonde,  et  le  contour  de  ses  formes  enflait 

par  places  arrondies  le  léger  tissu  de  sa  robe 

lâche.  Au  bord,  ses  pieds,  dans  des  babouches, 

nus,  tendaient,  en  sejouant,  leurspointesvivaces. 

Elle  n'était  que  vêtue  à  l'abandon,  point  serrée, 
et  sa  sveltesse  jeune  en  exhalait  une  fraîcheur 

plus  franche.  Le  cou  très  bas  dégagé,  une  ligne 
fine  du  menton  à  la  naissance  des  seins  et  aux 

épaules  en  incurvait  la  délicate  souplesse,  et 

son  visage,  de  lumière  prodigieuse,  épanouissait 
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un  sourire  qui  courait  épars  delà  flamme  de  ses 

dents  sur  les  joues,  les  yeux  clairs  ouverts  et 

les  boucles   à  peine  tenues  de  sa  chevelure. 

Comme  il  la  préférait  ainsi,  en  négligé!  Elle 

n'affectait,  à  travers  son  rire  ingénu,  nulles  belles 
mines  persuasives  ;  elle  ne  neutralisait  pas  la 

diaphanéité  sensible  de  sa  peau  sous  la  couche 

même  impondérable  d'une  poudre  et  n'altérait 
pas,  avec  du  rouge,  la  moiteur  rose  de  ses  lèvres. 

Il  lui  aurait  dit  son  extase,  volontiers,  s'il  eût 

osé,  ne  se  doutant  pas  qu'en  la  ferveur  de  ses 
regards,  satisfaite,  elle  avait  lu. 

—  Eh  bien,  monsieur  Etienne,  venez-vous 
prendre  leçon  de  patience  et  de  facile  humeur? 
Causons  comme  frère  et  sœur.  Confiez-moi  vos 
ennuis. 

Etienne  ne  sut  résister. 

M"10  Duin,  de  phrase  en  phrase,  l'encoura- 
geait, parfois  aussi  elle  interrompait: 

—  Pauvre  ami,  vous  avez  dû  souffrir.  Mais 
poursuivez,  je  suis  fière  dèlre  votre  confidente. 

Ah  !  s'il  n'avait  pas  pensé  ce  qu'il  disait,  Etienne 
pour  rendre  fière  Mme  Duin  l'eût  certes  inven- 

té: fière  d'être  sa  confidente,  ah  oui  !  et  quels 
sourires  significatifs,  affolants  lui  étaient,  pour 

sa  peine,  en  récompense  trop  glorieuse,  décer- 

nés d'instants  en  instants  ' 

De  fait,  Mm0  Duin  s'était  apitoyée  ;  elle  n'avait 
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guère  parlé  pourtant,  et  Etienne  la  quitta 

l'esprit  singulièrement  allégé.  Chaque  fois,  doré- 

navant, qu'il  se  découvrait  un  chagrin,  et  il 
mettait  une  hâte  certaine  à  s'en  découvrir,  bien 

vite  il  s'affligeait  auprès  d'elle,  et  ses  afflictions 
peu  à  peu  se  transformaient  en  les  motifs  assu- 

rés de  sa  pleine  félicité. 

Un  matin,  Mme  Duin  s'en  vint  relancer  Etienne 
Béjarric  au  Ministère.  A  la  demande  des  femmes 

élégantes  les  portes  officielles  cèdent  aisément. 
Elle  fut  aussitôt  introduite. 

—  Eh  quoi,  madame!  Vous  vous  êtes  donné 
la  peine?...  Si  vous  aviez  à  réclamer  les  soins 

de  votre  trop  heureux  serviteur,  ne  pouvais-je 

m'informer  chez  vous  ?  Il  ne  fallait  pas  vous 
déranger. 

—  Monsieur  Etienne,  vous  êtes  en  mesure  de 

me  rendre  un  service  très  important  :  puis-je 
compter  sur  votre  bonne  volonté  ? 

—  En  doutez-vous,  madame  ?  Ce  serait  me 
faire  injure.  Vous  savez  bien  que  tout  ce  qui 

dépend  de  moi,  ce  à  quoi  mes  efforts  les  plus 

persévérants  peuvent  tendre  vous  est  d'avance 
acquis,  vous  appartient.  Disposez  de  moi  entiè- 
rement. 

—  Je  n'attendais  pas  moins,  je  l'avoue,  de 

votre  sincère  attachement.  Voici  ce  qui  m'amène. 
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Et  Mrae  Duin,  des  larmes  dans  la  voix,  —  ce 

qui  ne  l'empêchait  pas  de  sourire,  —  lui  révéla 
la  situation  difficile  où,  par  suite  des  mauvaises 

affaires  entreprises  par  son  mari,  elle  se  trouvait 

elle-même  engagée.  Un  seul  moyen  de  sortir 

d'embarras;  que  M.  Duin  reçût  une  importante 
fourniture  de  bois  à  brûler,  que  le  Ministère 

mettait  en  adjudication  huit  jours  plus  tard. 

Elle  débita  sa  requête  d'une  seule  haleine, 
sans  détour,  sans  hésitation,  ainsi  qu'une  leçon 

qu'elle  aurait  apprise.  Etienne  était  ému;  sans 
même  songer  à  son  acte,  à  ses  paroles,  il  lui 

pressa  la  main,  la  baisa,  dégantée,  respectueu- 
sement, et  dit: 

— ■  Comptez  sur  moi.  Vous  pouvez  être  tran- 

quille. 

Ils  s'entretinrent  quelques  instants  de  choses 
diverses  et  banales.  Elle  lui  fit  promettre  sa 

visite  prochaine  ;  elle  sortit. 

Resté  seul,  il  réfléchit  à  l'engagement  qu'il 
avait  pris.  Comment  pourrait-il  servir  la  cause 

de  M.  Duin  ou  plutôt,  le  négociant  ne  lui  inspi- 
rait aucun  intérêt,  de  sa  femme?  Une  adjudication, 

en  quoi  peut-on  l'influencer  ?  Les  meilleures 
conditions  offertes  en  restant  dans  les  limites 

d'un  cahier  des  charges  établi  avec  soin,  assurenl 
seules  un  privilège.  On  ne  fausse  pas  la  justice 
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des  concurrences  publiques  ;  en  quoi  son  inter- 
vention serait-elle  utile? 

—  Et  puis,  ajoutait-il,  Delaroque-Froubert  est 

justement  absent.  Il  est  vrai  que,  sinon-,  c'est 

lui  que  Mme  Duin  aurait  sollicité.  Elle  est  l'amie 
de  sa  mère,  il  n'a  rien  à  lui  refuser,  et  il  est 
autrement  puissant  que  moi  !  Pourvu  que  ce  ne 

soit  pas  encore  le  de  Smits  que  concernent  ces 

affaires-là.  Je  cours  m'informer. 

C'était  M.  de  Smits  !..  Etienne  fut  pris  d'un 
courage  héroïque  :  le  Ministre,  en  plusieurs 

occasions,  lui  avait  manifesté  quelque  bienveil- 
lance. Il  demanda  audience  au  Ministre.  Sur  le 

champ  il  fut  reçu,  par  bonheur,  car,  si  la  chose 
eût  été  différée,  probablement  la  belle  ferveur 

d'audace  qui  l'animait  aurait  eu  le  temps  de 
s'éteindre. 

Le  Ministre  ne  connaissait  rien  aux  affaires 

intérieures  de  son  département.  Il  se  consacrait 

tout  entier  aux  questions  élevées,  profondes  et 

ardues  dont  il  avait  charge  de  soutenir  la  solu- 

tion gouvernementale  devant  l'une  et  l'autre 
Chambres.  Ses  subordonnés  lui  préparaient  jus- 

qu'à la  minutie  les  arguments  à  l'aide  desquels 
elle  triompherait,  il  se  réservait  de  la  parer  de 

toute  la  pourpre  et  des  joyaux  d'une  éloquence 
enflammée.  Les  jeux  souples  où  se  complaisent 

à  étinceler  les  ressources  de  l'orateur  véhément 
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ne  lui  gardaient  aucun  secret  ;  il  évoluait  à  mer- 
veille parmi  les  chemins  du  pathétique,  éclatait 

en  saillies  déconcertantes  lorsque  tentait  de 

lui  faire  obstacle  l'assaut  acharné  des  interrup- 
teurs. Il  disposait  a  son  gré  de  la  dialeclique  la 

plus  élégante,  de  la  force  chaleureuse  et  de  la 

méprisante  ironie.  Mais  le  fond  des  choses  ne 

l'intéressait  aucunement. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord  de  quoi  Etienne 
l'entretenait,  bien  qu'il  l'écoutàt  avec  bonhomie. 

—  Des  principes,  objectait-il,  s'opposaient  à  ce 

qu'il  fit  dévier  en  faveur  d'un  fournisseur  le 
hasard  des  adjudications.  —  Qui,  d'ailleurs 

poussait  Béjarric  à  s'y  intéresser? 
Mais  dés  qu'Etienne  commença  le  récit  cir- 

constancié de  la  démarche  tentée,  le  matin 

même,  auprès  de  lui  : 

—  Qui  est  cette  Mme  Duin?  demanda-t-il. 
Une  description  empressée  la  lui  fit  entrevoir 

élégante,  jolie,  volontiers  évaporée  et  impru- 

dente ;  il  sourit,  et,  frappant  sur  l'épaule  de  son 

attaché  de  cabinet,  il  s'écria,  avec  le  gros  accent 
jovial  du  Midi  : 

—  Bagasse,  farceur!  Voilà  de  jolies  mœurs; 
je  soupçonne  votre  manigance:  vous  favorise/ 
le  mari  pour  être  favorise  de  la  belle  !  Cela  me 

va.  J'aime  les  jeunes  gens  entreprenants.  Voyons 
ce  que  nous  pourrions  faire. 
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Et  il  fut  convenu,  puisque  Etienne  se  méfiait 

de  ce  pauvre  M.  de  Smits,  que  le  Ministre  lui- 

même  s'emploirait.  Il  donna  ordre  que  le  dossier 

de  l'adjudication  lui  fût  remis,  et  il  convoqua 
en  son  cabinet  M.  Duin,  afin  de  s'entendre  avec 
lui  sur  diverses  particularités  à  introduire  dans 
le  cahier  des  charges,  de  façon  à  le  mettre  en 
état  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences. 

Le  Ministre  riait  de  bon  cœur,  Etienne  se 

confondait  en  remerciements  ;  et,  comme  l'affaire 
avait  été,  grâce  à  son  initiative,  aisée  à  conduire, 

il  se  réjouissait  d'en  porter,  dès  le  soir  même, 
la  nouvelle  à  Mme  Duin  rassurée. 

Chez  lui,  il  trouva  un  mot  ;  elle  souhaitait  le 

voir,  et,  pour  plus  de  sûreté,  l'attendrait  ce  jour 
même,  dans  sa  loge,  à  l'Opéra.  Dès  qu'il  eut,  en 
hâte,  dîné,  il  passa  son  habit  et  s'empressa. 

Le  spectacle  commençait.  La  vaste  salle  somp- 
tueuse, les  lumières  baissées,  tressaillait  à  peine 

de  pierreries  étincelant  par  éclairs  dans  l'ombre  ; 
il  se  tissait  au  fond  du  silence  tout  juste  la  su- 

prême guipure  des  chuchottements  qui  défaillent. 

Déjà,  devant  la  toile,  s'imposait,  en  une  rumeur 
de  tempête,  l'éclat  redoublé  des  cuivres  sous 
les  rafales,  et  un  pas  chancelant,  épuisé,  tandis 

que  s'écarte  le  rideau,  jetait  un  homme  fugitif 
à  terre,  sous  le  frêne,  éperdu  :  le  fils  de  Welse, 
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dépossédé  et  maudit.  La  Walkyrie  !  Etienne  s'in- 
téressait au  drame  ;  l'orchestre  touffu  qui  fait 

parler  toutes  les  voix  de  la  passion  et  des  espaces 

dès  les  notes  premières  l'avait  saisi.  L'ardeur  la- 

tente de  cet  amour  qui  se  développe  sans  qu'on 
s'en  doute,  épanouit  sa  fleur  triomphale,  se  pu- 

rifie au  souffle  naissant,  impétueux,  d'un  prin- 
temps enchanteur  et  se  transfigure  en  un  hymne 

d'héroïsme  et  de  fervente  volonté,  tout  cela,  — 
et  ces  ruissellements  d'harmonie  où  se  détache 
comme  d'unetrame  mobile  et  nécessaire  le  dessin 

grandissant  de  l'action,  —  il  s'en  sentait  sub- 
merger, emporté  de  tourbillons  en  tourbillons, 

hors  de  la  banalité  de  la  vie,  loin  de  ses  soins 

quotidiens!  Ah!  les  petits  soucis  et  les  plaisirs 

futiles,  les  espoirs  dérisoires,  les  déceptions,  et 
les  amours  !  et  les  tristes  amours  !  — le  inonde  à 

ses  yeux  s'évanouissait,  il  s'en  était  arraché  !  Il 
jouissait  de  la  jeunesse  merveilleuse,  de  l'ingé- 

nue beauté  de  toute  la  création  ;  comme,  au  loin, 

tout  était  terne,  comme  tout  ici  resplendissait! 

Où  donc  était  la  vérité  ?  et  que  serait  l'homme 

sur  terre  s'il  n'était  enthousiaste  et  passionné? 
Etienne  frémissait,  Etienne  rayonnait  et  exultait; 

la  musique  et  le  poème  le  haussaient  au-dessus 

de  lui-même,  et  il  jouissait  d'être  encore  seul 
•  laiis  la   loge,   tout  palpitant  et  confondu! 

Mais,  au  plus  beau  de  son  délire,  tandis  que 
11 
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le  héros,  invoquant  la  protection  du  dieu,  d'une 

main  impétueuse  retire  de  l'arbre  Tanne  invin- 
cible, un  bruit,  derrière  lui,  le  ramena  dans  le 

courant  banal  des  réalités;  M™6  Duin,  froufrou- 
tant, et  souriant,  opérait,  éblouissante,  son 

entrée,  suivie  fidèlement  de  son  mari  et  du 

jeune  Gaétan  Préviel,  guindé  et  musqué,  que 
la  méchanceté  du  monde  lui  accordait  pour 
amant. 

Elle  tendit,  potelé  et  ferme,  vers  Etienne,  son 

bras  nu,  dans  un  mouvement  de  grâce  empres- 
sée ;  elle  se  dit,  en  flatteuses  paroles,  contente 

de  le  voir  et  confuse  de  l'avoir  fait  attendre.  Elle 
le  regardait  aussi,  et  toujours  aux  yeux  et  sur 

les  lèvres  l'ineffable  clarté  de  son  sourire  cha- 
toyait; elle  le  regardait  tout  en  parlant,  évaporée, 

et  s'étonnait  qu'il  ne  parût  ni  plus  charmé  devant 

elle  ni  à  lui  complaire  plus  zélé  !  Mais  l'extase 
d'un  coup  brisée  prolongeait  son  emprise.  Etien- 

ne ne  renaissait  pas  indifférent  et  mondain;  s'il 
avait  osé,  il  eût  prétexté  un  malaise  pour  sortir. 

La  soirée  s'assombrit  à  ses  yeux.  Il  s'ennuyait, 
il  fut  morose. 

Dès  l'entr'acte,  il  mit  au  courant  de  ses  démar- 
ches M.  et  Mme  Duin.  Celui-ci  le  remercia 

négligemment;  elle  avec  plus  de  ferveur,  et  ses 

cils  longs  par  deux  fois  battirent  sur  de  brûlants 
l'esra] 
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On  parla  d'autres  choses,  et  du  public,  et  du 
spectacle. 

—  Celte  musique  de  Wagner,  dit-elle,  n'est-ce 
pas  ?  parle  au  cœur  par  instants.  Que  de  jolies 

mélodies  elle  contient,  quand  elle  s'en  donne  la 
peine  !  Monsieur  Etienne,  L'aimez-vous  aussi  ? 
—  Je  n'en  avais  jamais  entendu  avant  ce 

soir;  elle  me  transporte...  Je  ne  sais  comment 

exprimer  ce  que  je  sens.  Jamais  la  musique  ne 

m'a  procuré  une  telle  émotion. 
—  Oh  !  oh  !  vous  êtes  artiste,  je  vois  !  Vous 

vous  entendrez  avec  notre  ami  M.  Préviel. 

N'est-ce  pas,  Gaétan? 
—  Bah,  vous  savez,  moi,  je  le  trouve  surfait, 

votre  Wagner.  Toujours  dans  les  grands  sen- 

timents ;  c'est  bien  facile  l'héroïsme.  Comme 
disait  monsieur;  —  se  tournant,  hautain,  vers 

Béjarric,  Gaétan  Préviel  détachait  sentencieuse- 

ment les  syllabes  ;  —  cela  transporte  !  mais  à 

L'examen,  vous  savez,  cela  ne  résiste  guère. 
—  Moi,  avouait  M.  Duin,  je  ne  comprends 

pas.  C'est  peut-être  beau,  mais  c'est  trop  fort 

pour  moi.  Et  puis,  l'opéra  sans  ballet,  ça  me déroute. 

—  Ah!  le  ballet  a  du  bon,  certes  !  Pourtant, 

ajoutait  Préviel,  il  peut  n'être  pas  indispen- 
sable. A  condition,  ricanait-il,  quN   e  lasse  pas 

du  théâtre  embêtant,  et  qu'on  ne  remplace  pas. 
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comme  votre  Teuton,  le  ballet  par  le  raisonne- 

ment. Quand  on  songe  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
cette  lourde  partition,  un  geste,  une  syllabe, 

un  accord  qui  ne  soit  motivé,  prétendument, 

par  quelque  subtilité  du  sens  :  comme  si  la 
musique,  je  vous  demande  un  peu,  portait  à 

réfléchir  !  Que  nous  importe? qu'elle  nous  égaie 
ou  nous  attriste,  à  la  bonne  heure  !  mais  c'est 
un  casse-tête  chinois,  ma  parole  !  toute  votre 
musique  allemande. 

—  Tu  entends,  bobonne.  (M.  Duin  s'exaltait  !) 
Tu  entends  :  Gaétan,  lui  qui  est  un  poète, 

pense  comme  moi...,  et  tu  m'appelles  Philistin  ! 
C'est  rasant  toutes  ces  machines,  je  suis  bien 
heureux  que  vous  le  lui  disiez. 

Etienne  Béjarric,  hébété,  ne  prenait  nulle  part 

à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  se  surpre- 
nait à  maudire  la  sottise  de  ces  hommes-là,  qui 

gâtaient  en  se  jouant  le  plus  vif  plaisir  d'art 
qu'il  eût  jusqu'alors  éprouvé.  Il  eût  été  bien 
incapable  de  discerner  les  motifs  de  son  intime 

jouissance  ;  elle  le  ravissait,  voilà  tout,  il  ne 

tenait  pas  à  en  savoir  plus  long.  Il  s'efforçait 
d'être  inattentif  aux  exclamations  de  M.  Duin 
comme  aux  sentences  de  Gaétan  Préviel.  Mais 

ce  jeune  fat,  haut  et  maigre,  très  correct,  dé- 
daigneux, et  toujours  occupé  à  assurer  devant 

son   œil   gauche   le    monocle   qu'il   portait  sans 
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cordon  ou  à  lisser  sa  longue  moustache  fauve, 

ne  lui  inspirait  qu'un  mépris  instinctif;  à  deux 

ou  trois  reprises  il  ne  put  s'empêcher  de  haus- 
ser les  épaules.  Il  ne  fut  pas  vu,  heureusement. 

Mrae  Duin  ne  voulait  pas  se  laisser  vaincre 
par  les  arguments  mis  en  avant,  ni,  surtout, 
céder  devant  son  mari  : 

—  Cependant,  insinua-t-elle,  l'opinion  du 
inonde... 

—  Je,  vous  accorde,  interrompit  Gaétan,  je 
vous  accorde  que  ces  partitions  sont  pleines  de 

motifs  ingénieux  et  ravissants.  Il  y  a,  dans  la 

Walkyrie,  n'est-ce  pas  au  second  acte,  celui 
que  nous  allons  entendre  ?  un  chant  du  prin- 

temps qui  ne  manque  pas  de  délicatesse... 

—  Malheureusement,  fit  Etienne  énervé,  si 
vous  aviez  assisté  au  début  du  drame,  vous 

en  auriez  déjà  joui  ;  il  vient  au  premier  acte. 

—  Au  premier  acte,  au  premier  acte,  ah! 
vraiment,  monsieur,  vous  croyez  ?  Après  tout, 

je  n'ai  pas  la  prétention...  Si  vous  savez  mieux 

que  moi...  Il  est  vrai  qu'à  l'Opéra  on  a  de  telles 
habitudes!  N'a-t-on  pas  obligé  un  musicien 

(c'esl  même  Wagner,  autrefois,  je  crois),  à  trans- 

poser l'ordre  des  actes  de  je  ne  sais  lequel  de 
se:,  ouvrages,  de  Tannhauser,  peut-être  ?  Aurait- 
on,  pour  la  Walkyrie,  agi  de  même,  après  sa 
mort? 
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Visiblement,  le  poète  était  vexé  d'avoir  été 
pris  en  défaut  par  un  ignorant.  Il  lui  aurait  vo- 

lontiers décoché,  s'il  l'avait  trouvée,  quelque 
sanglante  épigramme.  Mais  il  ne  le  connaissait 

pas  ;  où  donc  fréquentait  ce  monsieur  ?  Il  fallait 

être  osé  pour  prendre  ainsi  le  pas  sur  lui,  et 

devant  la  petite  Mn,e  Duin  encore,  qui  était  de 
ses  succès  mondains  le  meilleur  héraut  et  le 

plus  ferme  répondant  ! 
Et  ce  M.  Béjarric  ne  se  doutait  même  pas 

de  son  attentat  audacieux  !  11  restait  muet 

et  immobile  comme  si  rien  de  ce  qui  se  disait 

ne  le  concernait  plus,  presque  aussi  étranger 

à  la  conversation  que  M.  Duin,  quoiqu'il  n'eût 
pas,  comme  lui,  l'occupation  soutenue  d'une 
salle  à  lorgner  et  d'habitués  à  saluer. 

Gaétan  Préviel  se  leva  donc,  pressa,  en  arron- 

dissant le  coude,  l'extrémité  des  doigts  à 

Mme  Duin,  profondément  s'inclina  : 
—  Chère  amie,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Le  reste  du  spectacle  s'écoula  sans  incident  ; 
mais  Etienne  ne  put,  à  cause  du  caquet  et  des 

interruptions  ravies  de  sa  compagne,  rejoindre 

sa  joie  initiale  perdue  ;  il  demeura  morne  et 

silencieux,  tandis  que,  brusquement,  dans  le 
silence,  elle  étouffait  un  frisson  de  rire  qui  lui 
moulait  aux  lèvres. 
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Au  moment  précis  où,  se  détournant  de  sa 

fille  dépouillée,  le  dieu,  encore  frémissant  du  châ- 

timent qu'il  lui  inflige,  gravit  la  roche  pour  y  con- 
traindre les  puissances  souterraines  à  la  protéger 

d'un  rideau  de  feu  infranchissable  aux  lâches, 
M.  Duin,  satisfait,  à  son  tour  prit  congé  de  sa 
femme,  serra  la  main  à  Béjarric,  et  sortit  de  la 

loge.  Il  se  rendait  au  cercle  ;  il  n'y  manquait 
aucune  nuit,  abandonnant  à  des  amis,  chaque 

fois  qu'il  s'en  trouvait  en  leur  compagnie  au 
théâtre  ou  au  bal,  le  soin  de  reconduire  chez 

elle  sa  femme.  En  homme  d'une  éducation  par- 
faite, il  sollicitai!  de  chacun,  au  préalable,  la  li- 

cence d'agir  à  sa  guise  el  l'assurance  que,  sans 

se  gêner,  on  consentirait  à  le  remplacer.  L'af- 
faire avait  été  traitée,  cavalièrement,  durant    le 
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dernier  entr'àcte;  Etienne  se  sentit  donc  plus 
embarrassé  que  surpris  par  ce  brusque  départ. 

Le  spectacle  fini,  il  seconda  de  son  mieux 

Mmc  Duin.  Il  lui  plaça  sur  les  épaules  son  man- 
teau ;  il  lui  tint  sa  lorgnette  et  son  éventail  ;  il 

lui  offrit  le  bras,  fit  appeler  une  voiture  et  s'y 
installa  à  côté  d'elle.  La  conversation,  durant  le 
trajet,  resta  discrète  et  hésitante.  Cependant,  la 

jeune  femme  invita  son  compagnon  h  prendre 

chez  elle  une  tasse  de  thé;  il  accepta.  Ils  arrivè- 

rent ;  ils  avaient  sonné,  et,  déjà,  Mrae  Duin  était 
entrée  dans  le  corridor  de  sa  maison,  quand 

Etienne,  ayant  réglé  le  cocher,  et  s'apprêtant  à 
la  suivre,  la  porte  fut  tout  à  coup  violemment 

fermée,  et  il  demeura,  stupéfait,  au  bord  du  trot- 

toir. C'était  une  de  ces  hautes  portes,  d'un 

goût  récent,  dont  l'opaque  verre  dépoli  qui  les 
forme  est  défendu  par  une  armature  extérieure 

de  barreaux  ouvragés. 

Au  travers,  la  lueur  réveillée  des  lampes 

électriques  montrait,  confusément,  deux  ombres 

qui  se  mouvaient.  Soudain,  un  cri  d'effroi  fut 
jeté  ;  Etienne,  ému,  se  précipita  sur  le  bouton 

de  la  porte  ;  elle  s'ouvrit  ;  un  homme  le  bous- 
cula et  s'enfuit  dans  la  rue  ;  il  ne  put  entrevoir 

son  visage.  Mais,  à  le  voir  courir  au  ioin,  sa 

silhouette  lui  rappela,  aussitôt,  Gaétan  Pré- 
viel. 
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Il  n'entreprit  pas  de  le  poursuivre,  le  plus 
pressé  était  de  secourir  Mme  Duin. 

Décontenancée,  pâle,  immobile,  elle  s'ap- 
puyait du  coude  à  la  muraille.  Péniblement, 

avec  l'aide  d'Etienne,  elle  marcha,  s'affala  sur 
la  banquette  de  l'ascenseur,  le  remerciant  des 
yeux  à  peine  plus  que  des  lèvres  ;  enfin  par  sa 
femme  de  chambre  portée,  presque  étendue, 

sur  le  divan  de  son  salon,  d'une  voix  expi- rante : 

—  Servez-nous  vite  le  thé,  dit-elle,  et  qu'il soit  chaud. 

Après  un  soupir  profond,  elle  secoua  la  tète, 
se  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  le 
front,  se  débarrassa  de  son  manteau,  de  ses 
gants,  et,  se  tournant  vers  Etienne  : 

—  Ah  !  mon  ami,  quelle  aventure  !  soupira- 
t-elle.  J'en  suis  toute  bouleversée. 

Elle  but,  jusqu'au  fond,  renversant  un  peu  la tête  et  soulevant  de  ses  seins  tendus  le  bord 

largement  échancré  de  son  corsage,  par  petites 
gorgées  trois  tasses  pleines  du  breuvage  fumant, 
puis,  vers  Etienne  amusé  qui  la  regardait,  elle 
sourit,  ranimée  : 

—  Ah!  comme  cela  me  fail  du  bien  ! 
Elle  se  leva,  vint  doucement  vers  lui,  cl,  les 

deux  mains  posées  sur  son  épaule,  le  regar- 
dant avec  tendresse  au  fond  des  yeux  : 

il*
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—  Vous  êtes,  ajouta-t-elle ,  mon  sauveur.  Je 

ne  L'oublierai  jamais. 

Puis  elle  approcha  de  lui  un  siège  et  s'y assit. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  un  peu  de  moi. 
Vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 

Et,  comme  Etienne  d'un  geste  protestait  : 
—  Non,  vous  ne  me  connaissez  pas,  j'ai  tant 

abusé  de  votre  confiance.  Rien  de  vous  n» 

m'est  étranger  ;  vous  m'avez  tout  dit.  Mais 
moi,  vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  mon 
ami. 

—  Oh,  oh  !  dit  en  riant  Etienne,  vous  vous 

jugez  donc  bien  mystérieuse.  N'ètes-vous  pas 
la  plus  douce,  la  plus  affectueuse,  la  plus  sé- 

duisante des  femmes  ?  Vous  voyez  bien  que  je 
vous  connais. 

—  Tenez,  Etienne,  il  me  déplaît  que  vous 
ayez  de  moi  une  idée  inexacte  ou  incomplète. 

Etes-vous  pressé  de  me  quitter  ?  Non  ?  Eh  bien, 
tant  pis  pour  vous.  Vous  allez  subir  un  supplice 

bien  long  ;  je  vais  vous  faire,  à  mon  tour,  mes 
confidences. 

Etienne  se  déclara  flatté  de  la  confiance 

qu'elle  lui  témoignait;  elle  sourit  encore,  tout 
en  commençant,  sur  un  ton  presque  plaintif: 

—  Non,  mon  ami,  non.  Je  ne  suis  point  telle 

que  vous  me  soupçonnez,    Je  désire   que   vous 
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preniez  de  moi  meilleure  opinion.  Je  veux 
que  nous  devenions  désormais  de  francs,  de 

purs  amis.  Il  faut  pour  cela  que  vous  sachiez  à 

qui  vous  avez  affaire,  que  je  me  découvre  à 
vous  toute  entière. 

N'est-ce  pas  ?  je  vous  fais  l'effet  d'une  femme 
futile,  légère,  insouciante,  même  un  peu 

perfide  !  Je  ne  suis  rien  moins,  mon  ami,  que 

tout  cela.  Peut-être  un  peu  aventureuse,  admet- 

tez-le, mais  rien  de  plus,  je  vous  assure.  Ah! 

je  n'ignore  rien  de  ce  qui  circule  sur  mon 
compte  dans  les  salons.  Je  dédaigne  les  racon- 

tars et  les  bêtises  malintentionnées.  C'est  vrai, 

je  ne  me  lamente  pas,  je  n'implore  pas  la  com- 
misération du  monde.  Je  n'en  ai  pas  moins 

souffert  de  douloureuses  tortures,  j'ai  supporté 
des  peines  atroces.  Oui  !  vous  avez  vu  à  mon 

égard  l'indifférence  de  M.  Duin.  11  ne  m'a 
jamais  aimée,  il  me  délaisse  et  il  a  perdu  au 

jeu  tout  l'argent  de  ma  dot.  Me  suis-jc  jamais 
plainte  ?  je  ne  cherche  la  pitié  de  personne. 

Le  deuxième  mois  de  mon  mariage,  déjà, 

alors  que  j'étais  toute  emplie  de  visions  <l<> 

bonheur  el  d'amour!  savez-vous  ce  qui  m'esl 

advenu?  Un  matin,  je  m'éveillai  an  lit,  surprise 

d'y  être  seule.  M.  Duinavait,me  dit-il, quandje 
le  revis,  le  soir,  dû  se  lever  «le  bonne  heure  à 

cause  de  ses  affaires.  Le   ton   glacial   qu'il   prit 
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ne  me  fit  pas  illusion  ;  je  ne  crus  pas  à  sa  pa- 
role. Trois  jours  de  suite  le  même  fait  se  re- 

nouvela. Je  résolus  de  le  tirer  au  clair.  Je 

feignis,  la  nuit  suivante,  de  dormir,  et  je  vis,  à 

peine  couché  auprès  de  moi,  M.  Duin,  s'étant 
assuré  de  mon  sommeil  qu'il  jugea  profond, 
lentement  se  lever,  s'habiller  et  sortir.  Depuis 
lors  nous  restons  unis,  en  apparence,  devant 
la  société,  pour  échapper  au  scandale  ;  mais 

entre  nous  il  n'y  a  rien  de  commun.  Voilà  mon 
bonheur    conjugal. 

Je  sais  bien  qu'on  me  prête  des  amants  et 
des  amants,  parbleu  !  presque  aussi  nombreux 

que  les  astres  d'une  nuit  d'été  !  Ah  !  mon  ami, 
comme,  au  début,  les  insidieuses  calomnies,  à 

peine  masquées  d'une  flatterie  dérisoire,  m'ont 
ulcérée,  je  vous  le  laisse  à  penser!  Je  me  suis 
endurcie  à  la  longue  et  nul  ne  pénètre  ce  que 
je  puis  éprouver.  Ah  !  mes  nuits  désormais 

sans  sommeil  —  je  m'endors  parfois  vers  l'au- 
rore, pour  bien  peu  d'heures,  hélas  !  —  mes 

nuits  m'épouvantent,  mes  nuits  m'énervent  et 
m'excèdent,  seule,  rongée  d'angoisses  et  de 
désirs.  Oui  !  on  ne  voit  de  moi  que  l'apparence 
en  fête,  personne  ne  me  soupçonne,  car  c'est 
ma  volonté,  sinon  quelques  amis  de  choix  à 

qui  j'ai  livré  mon  secret,  et  au  nombre  desquels 
je  voudrais  vous  situer. 
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L'amour  !  on  m'en  prétend  friande  :  je  ne  l'ai 

pas  même  connu  ;  et  depuis  qu'il  m'a  désap- 

pointée, je  ne  l'ai  jamais  plus  recherché.  Mais 
à  quoi  tous  mes  efforts  ont  tendu,  à  quoi,  de 

tout  mon  être,  j'aspire  et  je  tiens,  c'est  à  l'ami- 
tié, à  une  amitié  fervente,  désintéressée,  com- 

plète, à  toute  une  vraie  amitié  !  Mes  tentatives 

se  sont  heurtées  à  des  incompréhensions,  à  des 

duperies,  à  des  mensonges  parfois.  J'ai  fait  à 

ce  petit  Préviel  l'honneur  de  le  croire  capahle 
de  partager  mes  sentiments  :  ah  !  comme  il  m'a 
jouée,  le  misérable  !  comme  il  avait  projeté  de 
me  trahir  dans  sa  lâcheté.  Ce  soir  même,  sans 

votre  présence  et  votre  sang-froid,  ah  !  mon 
ami,  quelle  horreur  ! . . . 

Mme  Duin  étreignait  la  main  d'Etienne  ;  ses 
yeux  approfondis  de  crainte  et  de  douleur 

accueillaient  les  regards  inquiets  du  jeune 
homme. 

—  Comptez  sur  mon  dévouement,  balbu- 
tiait-il. 

—  J'y  compte,  cher  Etienne,  vous  êtes  mon 
ami.  Le  serez-vous  entièrement?  sans  arrière 

pensée,  sans  calcul  ?j'y  compte,  je  l'avoue.  Les 
médisances  vous  environneront  ;  serez-vous 

prêt  à  supporter  bien  des  épigrammes ?  Me 

trompé-je  si  je  me  le  figure  ?  N'esl-ce  pas.  je 
n'ai  point  tort? 
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D'un  élan  assuré  elle  se  tournait  vers  lui  et 

ses  yeux  anxieux  l'interrogeaient  avidement  : 
—  N'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  ? 
—  Je  vous  suis  tout  acquis.  Disposez  de  moi 

à  votre  gré.  Je  vous  appartiens. 

—  Ce  Gaétan  Préviel  !  reprenait-elle  encore. 

Quand  il  arriva  du  fond  de  l'Anjou  à  Paris,  naïf, 
inhabile,  inconnu,  ses  parents,  que  M.  Duin 

avait,  je  ne  sais  où,  rencontrés  un  jour,  nous 

l'avaient  recommandé.  Nous  primes  soin  de  lui, 
nous  finies  son  éducation,  il  y  ajouta  tout  ce 

que  la  plus  étrange  fatuité  lui  put  assurer  de 

succès  faciles  et  d'applaudissements  intéressés. 

Son  ambition  égoïste  s'est  ouvert  le  chemin  de 

la  réputation,  et,  s'il  m'a  voulue  et,  j'en  rougis, 

presque  possédée  malgré  moi,  ce  n'est  pas  qu'il 
m'aimât  en  réalité,  c'est  qu'il  m'estimait  utile  à 
la  réussite  de  ses  desseins.  D'abord  je  l'avais 

cru  simple  et  bon,  j'en  avais  fait  un  ami.  Comme 
d'autres,  avec  Mme  Delaroque-Froubert,  avec 
les  Yernoust,  il  avait  consenti  à  me  tenir  par- 

lois  compagnie  la  nuit,  pour  m1  aider  à  dissiper 

les  maladives  terreurs  qui  m'assaillent,  quand 

je  suis  seule.  Je  ne  sais  trop  comment  il  s'y  est 
pris.  Au  bout  d'un  temps,  les  autres  ne  vinrent 

plus,  rebutés,  je  l'ai  compris  trop  laid,  par  ses 
prétentions  et  par  sa  jactance  insolente.  Pres- 
que  chaque  nuit,  nous  nous  trouvions  en  tète  à 



l'indécis  I9:î 

tête  ;  il  résolut  d'en  abuser,  si  bien  que  hier  je 
me  décidai  enfin  à  lui  signifier  son  congé.  Il 

sortit  sans  me  rien  dire.  Mais,  le  soir,  son  au- 

dace me  poursuivit  à  l'Opéra  ;  votre  répartie 
inattendue  sut  l'en  chasser,  et  alors,  sournois, 
dans  ma  propre  maison  il  a  couru  se  cacher, 

épiant  mon  retour  !  Quelle  inspiration  m'est 
venue  de  solliciter  votre  société  pour  cette  nuit, 

cher  ami  !  et  de  quel  affreux  péril  votre  sang- 

froid  m'a  retirée,  à  temps!  Il  m'eût  violentée, 

je  crois,  sans  remords,  si,  comme  il  s'y  atten- 
dait sans  doute,  j'étais  rentrée  toute  seule  ! 

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  Etienne  Béjar- 
rie,  ravi  de  sa  nuit  blanche  et  inoccupée,  sor- 

tit de  chez  M""  Duin.  Il  se  sentait  plus  dispos 

qu'en  y  entrant.  Nul  subreptice  espoir  n'entrcte- 
nail  dans  son  imagination  une  fièvre  d'amour:  com- 

me il  s'était  mépris  !  comme,  à  présent,  il  gardail 

à  son  amie,  pour  l'avoir  si  noblement  détrompé, 

une  ferveur  d'estime  qu'il  ne  portait  à  aucune 
autre  personne  au  monde  ! 

Ainsi,  de  telles  femmes  existe!! I  :  pas  une 

amertume  que  la  vie  leur  ait  épargnée;  de  tout 
leur  cœur  attentif  et  généreux,  elles  saignent, 

mais  elles  demeurent  muettes  el  on  ne  lit  pas 
de  douleur  dans  le  sourire  de  leurs  visages  ! 

Déçues  par  l'amour  à  qui   toutes  entières  elles 
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se  sont  offertes  et  qui  les  a  méprisées  et  tor- 

turées, leur  désir  se  console  et  s'épure  au  mi- 
lieu de  tendresses  plus  délicates  si  elles  sont 

moins  éperdues,  moins  totales.  Elles  renon- 
cent ;  leurs  corps  merveilleux  se  ferment  et 

se  refusent;  corolles,  on  ne  les  peut  cueillir, 

ni  les  effeuiller;  seulement  un  parfum,  peut-être 

plus  immatériel,  en  émane,  comme  d'un  ciel 
d'été  clair  éclôt,   au   matin,    la  fraîcheur. 

Ah  !  maintenant,  l'indifférence  universelle 

qu'elle  l'environne,  et  la  haine  de  tous  !  quels 

chagrins  qui  l'assaillent,  ne  seraient  compensés, 

ne  seraient  dissipés  par  la  satisfaction  d'être 
choisi  en  tant  que  confident,  en  tant  qu'ami, 
par  la  plus  infortunée,  par  la  plus  fière,  par  la 

plus  exquise  et  la  plus  droite  des  créatures 
humaines  !  Elle,  elle  !  mieux  que  les  seins 

offerts  aux  caresses,  que  les  lèvres  pressées, 

que  l'haleine  bue  et  l'épuisement  enchanté  de 
tous  les  sens,  elle  l'avait  envahi,  transfiguré,  divi- 

nisé à  sa  taille  presque,  par  le  don  sans  secret 
de  sa  personne  morale  ! 

Etienne  marchait,  au-devant  de  lui,  ignorant 

des  chemins.  Il  n'éprouvait  pas  de  fatigue, il  ne  sentait  la  soif  ni  la  faim.  Il  erra  à 

l'aventure  pendant  deux  heures.  Un  instant  il 
songea  à  son  passé ,  à  son  père  égoïste  qui 

l'oubliait,    et  il   ricanait  ;    à  sa  sœur  dont  l'âme 
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se  desséchait,  et  il  ricanait  ;  à  Mrae  Dela- 

roque-Froubert  qui  l'avait  joué,  et  il  ricanait 
de  tous  ces  souvenirs. 

Bien  vite  il  les  chassa  pour  rentrer  dans  le 

présent,  savourer  sa  félicité,  s'enorgueillir 
librement.  Quels  hommes  ont  connu  des  mo- 

ments comparables  aux  siens,  actuels  ?  Il  prit 

en  pitié  l'humanité.  Et  si  je  songe,  se  disait-il, 

que  la  plupart  de  ceux  qui  l'approchent,  de 
ceux  que  la  beauté  plus  que  divine  d'Elizabeth 

surprend  et  captive,  n'entrevoient  rien  de  ce 

qu'elle  est,  et  que  pas  une  autre  femme  ne  lui 
ressemble,  ah  !  vraiment,  je  les  plains,  peuvent- 
ils  se  douter  du  bonheur? 

Sur  un  banc  où  il  s'était  assis  quelqu'un  à 
son  côté  s'arrêta.  Etienne,  inconscient,  hochait 

la  tête  vers  l'inconnu  ;  ses  lèvres  s'agitaient  et 
ses  yeux  étincelaient  ;  mais  il  ne  disait  rien  et 

il  ne   regardait  pas. 

Soudain,  joyeuse,  une  voix  l'interpella  : 
—  Etienne  Béjarric  ! 

Il  fut  secoué:  un  temps,  comme  s'il  lui  cùl 

fallu  d'espaces  supraterrestres  redescendre  à 

, l'existence,  il  se  trouva  en  des  régions  confuses  ; 

ce  n'était  plus  le  songe  et  pas  encore  la  réalité. 
—  Etienne  !  répéta  avec  plus  de  certitude  h 

voix. 
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Ses  prunelles  avaient  reconquis  le  pouvoir  de 
voir,  sa  voix  articulait  : 

—  Est-ce  toi  ?  s'écria-t-il.  Est-ce  toi,  mon 
vieux  Gurneau  ?  Ah  !  dans  quel  moment  tu 

m'arrives  :  c'est  le  paradis. 

Il  se  jetèrent  au  cou  l'un  de  l'autre  ;  ils  s'em- 
brassèrent à  plusieurs  reprises  sur  les  deux 

joues;  puis,  les  mains  unies  ils  s'écartaient  de 
toute  la  longueur  de  leurs  bras,  pour  mieux 

fixement   se  contempler. 
Soudain  Jules  Gurneau  commença  : 

—  Etienne,  Etienne,  comme  tu  m'as  manqué 
longtemps  !  Malgré  la  joie  étrange  où  je  te 

retrouve  plongé  (et  je  participe,  sans  le  connaî- 
tre, dès  à  présent,  à  ton  bonheur,)  tu  es  le 

même  tout  entier,  je  te  revois  comme  si  hier  je 

t'avais  vu  ! 

—  Et  toi,  mon  cher  Jules!  Que  t'est-il  donc 

arrivé  ?  pourquoi  as-tu  disparu  ?  Je  t'ai  beau- 
coup cherché.  Qu'étais-tu  devenu  ? 

—  Ah,  moi!...  —  Marchons,  veux-tu?  Je  te 
raconterai  tout  cela  ! 

Et  Jules  Gurneau,  doucement,  de  sa  voix  la 

plus  simple,  commença  son  récit  : 

Une  lourde  déception,  survenue  brusquement 

—  malgré  les  prières  de  son  ami,  il  ne  consen- 

tit pas  à  en  dévoiler  la  nature,  —  l'avait,  du  jour 
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au  lendemain,  déterminé,  sans  qu'il  prît  l'avis 
de  personne,  à  quitter  Paris.  Il  avait  obtenu, 

au  Comptoir  d'Escompte,  un  congé  ;  bientôt 
il  fit  parvenir  sa  démission.  Il  était  résolu 

à  ne  revenir  jamais,  à  ne  plus  donner  de  ses 

nouvelles.  Il  s'enfuit,  au  hasard,  la  nuit,  par  la 
gare  la  plus  proche;  à  l'aube,  le  train  dans 
lequel  il  était  monté  le  déposait  au  bord  de  la 

Maine,  non  loin  de  Château-Thierry.  Toute  la 

journée  il  marcha,  ne  s'arrètant  affamé  et  recru 

qu'à  la  tombée  du  crépuscule.  Déjà  la  fatigue, 
obscurément,  lui  enlevait  un  peu  de  sa  lièvre 

douloureuse  et  irritée.  Il  entrevit  qu'en  persévé- 
rant de  la  même  sorte  quelques  jours,  elle  ne 

tarderait  pas,  sinon  à  succomber,  à  se  tasser 

dans  le  recoin  engourdi  de  son  âme  où  dort 
tout  levain  du  passé.  Il  marcha,  il  marcha,  deux 

jours,  huit  jours,  douze  jours  pleins  depuis 

L'aurore  jusqu'au  soir  survenu.  Mais  le  temps 
(;tail  déplorable:  pluies,  bourrasques,  une  boue 

gluante;  et  sa  bourse  s'épuisait.  11  s'enquit  d'un 

emploi,  l'n  gros  fermier  l'avait,  en  attendant 
mieux,  hébergé,  satisfail  de  lui  voir  prendre  soin 

di'  ses  enfants  en  bas  âge  :  il  les  instruisait,  les 
amusait,  les  promenait.  11  séjourna  auprès  île 
lui  plusieurs  mois;  il  lit  venir  des  livres,  et  se 

remit  ;i  travailler.  Quand,  enfin,  une  place  de 

secrétaire  dans  la  rédaction  d'un  journal  quoti- 
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dien  lui  eut  été  offerte  à  Nancy,  le  fermier  avec 

ses  enfants  s'opposa  à  son  départ.  Il  tint  bon, 
mais  promit  de  revenir.  La  besogne  ardue  à 

laquelle  il  fut  assujetti  ne  lui  laissait  que  peu 

d'heures  de  loisir,  chaque  jour:  il  les  avait  em- 

ployées à  préparer  l'examen  de  la  licence  ès-let- 
tres.  Trois  mois  plus  tard,  le  grade  obtenu,  il 

s'interrogeait  avec  une  attention  sévère.  Tout 

chagrin,  tout  regret  étaient  assoupis.  L'existence 
qu'il  s'était  tracée  n'était  point  rompue.  Il  avait 

tourné  l'obstacle  dont  la  persistance  eût  pu  lui 
faire  échec.  Il  rentrerait  à  Paris,  sans  crainte, 

et  il  pourrait  y  vivre  désormais  dans  le  calme 

du  labeur  repris.  Quelques  leçons  pour  assurer 
sa  subsistance,  le  reste  des  journées  dans  les 

Bibliothèques  :  il  se  proclamait  entièrement 
satisfait. 

—  Et  ton  fermier,  interrogea  Etienne,  l'as-tu revu  ? 

—  C'est  ce  dont-il  me  reste  à  te  faire  part. 

J'avais  définitivement  établi  mon  plan  de  vie. 
Deux  conditions  me  manquaient  encore  pour 

le  réaliser  :  je  contenterais  mon  goût  pourles  sen- 

timents d'amitié  en  te  cherchant,  en  te  retrouvant; 

cela  n'était  point  malaisé.  Mais  un  autre  besoin, 

moins  simple  pour  les  pauvres  ou  ceux  qu'on  peut, 
comme  moi,  appeler  les  déclassés  intellectuels, 

incapables  de  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts  ou 
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de  se  soumettre  longtemps  à  une  discipline 
administrative,  un  autre  besoin  me  tourmentait. 

Si  j'aime  la  vie  paisible,  je  ne  l'admets  qu'ordon- 
née, régulière  et  tendre.  Des  soubresauts  pas- 

sionnels ne  doivent  pas  la  traverser.  Elle  se 

compléterait  d'une  affection  solide,  pure,  abso- 
lue; mais  à  qui  eussé-je  proposé  de  partager 

mon  intérieur  et  ma  destinée,  sans  ridicule  ou 

sans  vanité  ?  Ah  !  mon  ami,  quelle  audace  il 

m'a  fallu  !  A  côté  du  fermier,  dont  je  t'ai  raconté 

l'indulgence,  vivait  une  jeune  fille,  sa  sœur,  qui 
s'intéressait  à  mes  maux  et  à  mes  labeurs.  Elle 
avait  été  mon  amie  ;  après  bien  des  hésitations 

c'est  à  elle  que  je  songeai.  J'osai  écrire,  je 
ne  fus  pas  rebuté.  Nous  sommes  mariés  depuis 

huit  jours. 

Etienne  se  réjouit  du  bonheur  de  Jules 

Gurneau  ;puis  ce  fut  son  tour  de  lui  confier  son 

secret;  il  fut  si  éperdùment  lyrique  dans  la 

description  de  Mmc  Duin  et  de  ses  rapports  avec 

elle,  épurés,  discrets,  enthousiastes,  qu'il  dut  pa- 
raître à  son  ami  un  peu  déséquilibré  ou,  du 

moins,  trop  irréfléchi. 

—  Je  me  félicite,  Etienne,  de  t'avoir  rencon- 

tré en  ce  moment  précis.  Ton  exaltation  m'épou- 

vante. Il  sera  bon  que  quelqu'un  de  plus  mûr 
que  toi  i«'  conseille  cl  le  soutienne  dans  la  crise 
où  tu  entres. 
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—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  J'admets  que  M",e  Elizabeth  Duin  mérite, 
sans  conteste,  les  éloges  que  tu  lui  adresses. 

Il  est  trop  sûr  que  tu  ne  vivras  pas  continue? 

ment  dans  le  paroxysme  où  je  te  vois.  Tu  nous 

rejoindras  parmi  les  apparences  réelles,  songes- 
y  bien.  Pour  amortir  la  chute,  le  mieux  est  de 

L'y  préparer. 
—  Ah  !  excellent  Jules  !  tu  n'as  donc  pas  cessé 

d'être  le  philosophe  morose  qui  voit  la  vie  avec 
tant  de  sagacité  et  tant  de  quiétude?  Homme 

sans  passion,  d'humeur  toujours  égale,  je  t'ad- 
mire et  ne  t'envie  pas. 

—  Mon  cher,  je  professe  à  l'égard  des  exalta- 
tions de  la  douleur  et  de  la  joie  une  crainte 

pareillement  respectueuse.  La  jouissance  en 

est  merveilleuse  et  surhumaine,  mais  elle  n'a 

qu'un  temps,  et,  dès  qu'on  rentre,  forcément, 
dans  la  vie  quotidienne,  le  choc  est  trop  rude  ; 

il  me  serait  insoutenable.  Je  n'oblige  personne 
à  sentir  comme  moi.  J'assiste  à  trop  de  délires 

pour  ne  pas  éviter  d'y  être  à  mon  tour  entraîné. 
Je  domine  mes  aspirations,  je  règne  sur  mes 

faiblesses,  et  je  les  régis  à  mon  gré.  Quand 

ceux  que  j'aime  sont  pris  de  vertige  et  tombent 

du  faite  auxquels  ils  rêvaient  follement  d'attein- 
dre, je  me  trouve  là,  les  bras  ouverts,  je  les 

reçois  et  je  les  réconforte. 
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—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  recours  à  ton  assis- 
tance, va!  Ah!  il  faut  que  tu  connaisses  Elisa- 

beth! tu  ne  te  doutes  pas... 

—  Bien  entendu.  Mais  il  se  fait  tard,  je  te 

quitte,  nies  élèves  m'attendent.  Si  tu  n'as  rien 
de  mieux  à  faire  ce  soir,  ma  femme  et  moi  nous 

t'attendrons  après  dîner.  Est-ce  dit  ? 

Etienne,  ayant  promis,  se  dirigea  en  flânant 
vers  le  Ministère.  Les  cartons  verts  enfermaient 

moins  d'ennui;  les  paperasses  émettaient  en  les 
remuant  une  poussière  ensoleillée  ;  les  mois  y 

transformaient  leur  signification  apparente  jus- 

qu'à se  presser,  émus,  par  guirlandes  d'hommage 
autour  du  front  jeune  partout  apparaissanl 

de  l'adorée  Elizabeth.  Etienne  rêvassait,  rêvas- 
sait, Les  coudes  sur  son  bureau,  et,  si,  malen- 

contreusement, on  l'eût,  ce  jour-là,  chargé 

d'une  besogne  délicate  et  minutieuse,  il  L'eût, 
tant  il  était  absorbé,  entremêlée  sans  doute  par 

places,  inconscient,  des  Louanges  de  son   amie. 
La  rencontre  de  Gurneau  que,  pendant  deux 

années,  il  s'était  promise,  l'occupait  beaucoup 
moins.  11  L'avait  jugé,  passé  les  premiers  mo- 

tnent  d'expansion,  si   froid,  si   réservé,   que  les 
souvenirs  anciens  de  son  affection    en  apparais- 

saient eux-mêmes  décolorés,   prêts   a  se  flétrir, 

a   se   défeuiller  l'un  après  Tant  re. 
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La  soirée  néanmoins  s'écoula  au  milieu  de  la 

plus  sûre  cordialité.  Mme  Louise  Marie  Gurneau 
accueillit  l'ami  ancien  de  son  mari  avec  une 

simplicité  charmante.  L'atmosphère  était  douce, 
cordiale,  chaude.  Etienne  s'y  complut,  et  se 
promit  de  souvent  revenir.  Le  jeune  professeur 

parlait,  ainsi  qu'il  avait  autrefois  parlé  ;  son 

âme  ni  son  esprit  ne  s'étaient,  que  par  un  pen- 
chant à  plus  de  tendresse,  modifiés.  Ses  disser- 

tations bues  par  sa  femme,  qui  poursuivait  des 

travaux  d'aiguille,  débouchait  une  canette  de 
bonne  bière  mousseuse,  ou  passait  les  cigarettes 

tout  en  l'écoutant,  assouplies  dans  l'énoncé 

moins  brutal  de  ses  paradoxes  favoris,  s'ache- 
vaient volontiers  à  présent  avec  un  sourire,  et 

il  la  regardait  amoureusement  dans  les  yeux  et 

il  y  puisait  avec  certitude  une  approbation  de  tou- 
tes ses  idées. 

Souvent,  dès  lors,  Etienne  Béjarric  prit  l'ha- 
bitude, après  son  diner,  de  passer  quelques 

heures  à  ce  foyer  tranquille,  avant  de  se  rendre, 

émerveillé,  le  cœur  en  joie,  auprès  de  son 

Elizabeth  chez  qui,  le  plus  souvent,  il  demeu- 

rait jusqu'au  matin. 
Pas  une  fois,  M.  Duin  ne  s'y  montra.  Plus  ja- 

mais elle  ne  lui  parla  de  lui.  Il  avait  obtenu,  au 

Ministère,  la  faveur  sollicitée.  Ses   affaires  s'en 
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trouvaient  améliorées.  Il  en  avait  exprimé  à 

Etienne  sa  satisfaction  et  sa  gratitude,  correc- 
tement, sur  une  carte  de  visite.  Il  jouait,  au 

Cercle. 

Souvent  Mrae  Vernoust,  que  son  mari  aussi 
certains  soirs  accompagnait,  partageait  avec 

Béjarric  le  plaisir  de  faire  oublier  à  Mme  Duin 

ses  chagrins.  C'était  une  femme  fort  jolie,  ainsi 
que  sa  grande  amie,  simple  et  franche  dès 

qu'elle  ne  figurait  pas,  pour  le  monde.  D'un 
esprit  relativement  cultivé,  sans  affectation  de 

pédanterie,  très  gaie  et  insouciante,  elle  cachait 
sous  des  dehors  légers  une  profonde  et  sûre 

bonté.  Vite  elle  acquit  l'estime  et  la  considé- 

ration d'Etienne  ;  bientôt  il  la  respecta.  De  son 

côté,  elle  s'aperçut  aisément  de  la  tendresse 

qu'Etienne  portait  à  Elizabclh,  et  ses  efforts, 

et  ses  discours  et  ses  gestes  l'approuvaient, 
l'encourageaient. 

Quant  à  M.  Orner  Vernoust,  fabricant  de  ver- 

bis  réputé  justement,  c'était  un  brave  garçon 

jovial,  rond  d'esprit  et  d'attitude,  insignifiant, 
que  sa  femme  à  son  gré  dirigeait  en  se  jouant, 
pour  son  bien. 

I i'-s  nuits  s'écoulaienl  sans  ennui.  Autour  de 

la  table  à  thé,  c'étaienl  des  causeries  fines,  sin- 
cères, émues,  des  jeux  tranquilles  et  des  rires. 

Parfois  M.  Vernoust,  dune  voix  de  ténor  trem- 12 
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blant,  détaillait  quelque  romance  de  Gounod  ou 

de  Massenet  ;  Mmc  Duin  exécutait  sur  le  piano 

une  valse  brillante,  qu'Etienne  dansait  avec 
M"ie  Vernoust, 

Les  deux  amies  entreprirent  de  lui  commu- 
niquer le  secret  de  leur  langage  convenu.  Elles 

s'impatientaient  à  ses  hésitations,  à  ses  bévues; 

elles  lui  serinaient  des  exemples,  l'embrouillaient 

en  des  lacis  de  syllabes  compliquées,  s'amu- 
saient en  l'amusant.  Mais  il  ne  fut  pas  long  à 

pénétrer  le  mystère,  et  bientôt  tous  les  trois 

ensemble  ne  s'entretinrent  plus  autrement. 

M.  Vernoust  s'étonnait  des  progrès  rapides  du 
jeune  homme,  car  sa  femme  avait  bien  eu  soin 

de  ne  consentir  à  feindre  de  lui  enseigner  son 

jargon,  sur  sa  demande  réitérée,  qu'après  s'être 
suffisamment  assurée  de  son  incapacité  à  jamais 

le  comprendre  :  au  bout  d'une  semaine  d'assi- 
duité, il  y  avait  renoncé. 

Etienne  décida  M'"e  Duin  à  connaître  les  Gur- 
neau.  Ils  lui  plurent,  elle  les  admit  dans  son 
intimité.  Elle  dîna  chez  eux,  ils  vinrent  chez 

elle  librement,  s'y  rencontrèrent  avecMme  Ver- 
noust. 

Gaétan  Préviel  courtisait  ailleurs  le  succès, 

si  bien  qu'il  fut  loisible  à  la  médisance  pu- 

blique de  renouveler bientôtà l'égard  deM"'eDuin 
ses  insinualions  perfides. 

» 



XII 

L'été  survint  de  bonne  heure,  une  chaleur 
égale  et  paisible,  sans  grand  vent  et  sans  orages. 
Avant  même  que  fussent  courus  à  Longchamp 

le  Grand  Prix  de  Paris,  le  prix  du  Jockey  Club 

à  Chantilly  et  le  Grand  Steeple  d'Auteuil,  beau- 
coup de  personnes  de  la  meilleure  compagnie 

s'étaient  hâtées  vers  les  villégiatures,  qui  sur 
les  lacs  de  Suisse,  qui  aux  plages  de  la  mer,  quel- 

ques-uns abord  de  leurs  yachts  le  long  des  côtes 
de  la  Manche  ou  de  l'Océan, 

M.  et  M'"  Vernoust  possédaient,  vers  l'extré- 

mité de  Dinard,  devant  l'anse  de  Saint-Enogat, 
un  fastueux  chalet  que  jamais  encore,  bien 

qu'il  fût  bâti  el  aménagé  depuis  longtemps,  ils 
n'avaient  eux-mêmes  habiles  ;  ils  le  louaient 

d'ordinaire    pour     la    saison    à     une     famille 
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anglaise.  Ils  s'y  installèrent  dans  les  premiers 
jours  de  juin,  et  ils  invitèrent  quelques  amis 
à  y  partager  leur  solitude. 

M.  Duin  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  sa  femme. 

—  Par  malheur,  les  circonstances,  racontait-il,  l'o- 

bligeaient à  ne  pas  s'éloigner,  cette  année,  de  ses 
affaires. 'Elles  exigeaient  sa  présence  continuelle, 
des  soins  incessants.  Il  le  regrettait:  le  séjour 

était  délicieux,  à  Dinard,  l'air  sain  et  réconfor- 
tant, le  spectacle  delà  mer  admirable,  la  société 

qu'on  y  fréquentait  vraiment  charmante  ;  mais 
ce  serait  une  folie  dejouir  de  tous  ces  bienfaits 

qu'il  avait  la  satisfaction  de  voir  assurés  à  son 
Elizabeth.  Quant  à  lui,  à  son  corps  défendant, 

il  fallait  bien  qu'il  s'en  privât:  ce  serait  s'ex- 
poser de  gaîté  de  cœur  à  de  trop  grands  risques  ! 

Et,  après  être  demeuré  trois  jours,  il  partit. 
Que  son  départ,  en  dépit  des  protestations 

de  chacun,  fût,  en  réalité,  pénible,  les  deux 

amies  n'en  restèrent  pas  longtemps  inconso- 
lables. Elles  l'eurent  bientôt  oublié,  et,  si 

MmeDuin  encore  parlait  de  lui  parfois,  elle  n'hé- 
sitait pas  à  s'avouer  plutôt  soulagée  par  son 

éloignement. 

D'heure  en  heure,  on  eût  cru  que  l'incompa- 
tibilité s'épaississait  entre  les  deux  époux, 

plus  lourde  et  plus  insupportable. 

M"'  Yernoust  se  délectait  de  symptômes  évi- 
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dents  dont  la  fréquence  encourageait  les  des- 

seins secrets  qu'elle  avait  commencé  à  former, 

mais  elle  se  gardait  encore,  par  prudence,  d'y faire  la  moindre  allusion. 

Quant  à  M.  Vernoust,  que  tel  ou  tel  lui  tint 

compagnie  a  la  pêche  ou  au  tir  aux  pigeons, 

pourvu  qu'on  ne  le  laissât  point  seul,  il  se  sou- 

ciait peu  que  ce  fût  l'un  ou  l'autre.  En  parti- 
culier, pour  M.  Duin,  Mme  Vernoust  ne  lui 

avait  pas  caché  le  peu  d'estime  dont  elle  le 

jugeait  digne;  il  s'en  était  docilement  désaffec- 
tionné  et  il  se  passait  de  lui  sans  regrets. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  les  deux  amies 

toutes  seules  coururent  les  grèves  et  les  rochers. 

Des  après-midi  lassantes,  elles  les  passèrent  assi- 

ses à  l'ombre  dans  quelque  anfractuosité  au  fond 
des  grèves,  tandis  que  devant  elles  sur  le  sable 

des  groupes  se  divertissaient  au  jeu  du  croquet 
ou  se  bousculaient  et  criaient  à  se  relancer  le 

foot-ball.  De  la  pointe  qui  fait  face,  au  delà  de 
la  Rance  et  de  la  rade,  aux  majestueux  remparts 

derrière  lesquels  se  pressent  les  toits  de  Sain L- 

Malo,  étages,  comme  pour  laisser  place,  tant  l'es- 
pace y  est  restreint,  au  clair  essor  de  la  flèche 

de  son  église,  elles  parcoururenl  lout  le  pays, 

les  avenues  bordées  par  les  jardins  des  villas 

où  poussent,  sous  un  climal  tranquille,  figuiers, 

myrtes  et  alors,  les  phi  ni  es  des  régions  chaudes, 

12* 
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jusqu'à  la  pointe  de  la  Vicomte  vers  le  fond  de 
l'estuaire  d'où  on  le  voit  s'ouvrir  sur  la  mer 

et  sur  les  îles,  et,  d'autre  part,  jusqu'au  Décollé 
si  étrangement  hasardé  parmi  les  flots  et  même 

jusqu'au  promontoire  plus  haut  de  la  Garde 
Guérin  dont  la  base  frémit  sous  l'assaut  des 

lames  qu'elle  disjoint  écumeuses  ou  éparpille 

en  poussières  d'embrun. 
Parfois  elles  traversèrent.  Des  embarcations 

à  voiles  blanches  tendues  passaient  auprès 

d'elles  ;  un  matin  la  nuée  noire  de  sept  ou  huit 

torpilleurs  s'échappa  sous  leurs  regards.  La 
Manche  était  riante  et,  au  loin,  silencieuse,  elle 

chatoyait  dans  le  soleil.  On  abordait  sous  la 

tour  sourcilleuse  de  Solidor,  à  Saint-Servan  ;  on 
se  hâtait  au  long  des  bassins  vers  le  Sillon,  ou 

on  les  coupait  par  le  Pont  Roulant.  Elles  pré- 
féraient ce  passage  un  peu  plus  long  à  celui  qui 

aboutit,  tout  de  suite,  dans  Saint-Malo  même,  à 

Tentrée  du  port.  Elles  parcouraient  les  remparts 

célèbres,  s'arrètant  tour  à  tour  à  la  vue  du 
fleuve,  de  la  mer  et  de  la  ville,  aux  fonds  déli- 

cieux de  végétations  qui  bordent  les  rives,  aux 

récifs  et  aux  îlots  de  qui  l'éclat  scintillant  pare 
les  ilôts  qui  les  entourent,  aux  maisons  vieilles 

et  pittoresques,  carrées,  massives,  qui  furent 

aux  temps  passés  tout  l'orgueil  des  armateurs. 
Elles   descendaient   à  la   grève,  elles  montaient 
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sur  le  Grand  Bé  où  des  touristes  défilaient 

autour  de  la  tombe  de  Chateaubriand,  s'enga- 

geaient, à  marée  basse,  jusqu'au  fort  du  Petit 
Bé,  et,  s'en  revenant  vers  les  tours  de  la 
Générale  et  de  Quiquengrogne  selon  le 
lacis  des  rues  escarpées,  entraient  un  instant  à 

la  cathédrale  ou  chez  quelque  commerçant  ins- 

tallé dans  une  boutique  sombre  au  rez-de-chaussée 
des  demeures  historiques. 

L'existence  libre  parut  aux  deux  amies  toute 
neuve.  Elles  se  dégageaient  du  monde  qui  les 

avait  jusque-là  enserrées  d'obligations  et  de 
plaisirs  contraints.  Elles  évitèrent  le  Casino  et 
les  fêtes.  Elles  se  suffisaient  à  elles-mêmes. 

C'était,  au  reste,  entre  elles  une  expansion 
continue  de  leurs  sentiments  les  plus  intimes; 

elles  se  pénétraient,  elles  vivaient  l'une  toute 

mêlée  à  l'autre,  sans  défiance  et  sans  apprêt. 
Cependant,  quand  Mmn  Vernoust  cherchait  les 

confidences  de  M'"e  Duin  au  sujet  d'Etienne  Bé- 
jarric,  le  silence  succédait  vite  à  des  soupirs 

mal  étouffés.  Soit  qu'elle  ne  se  rendît  pas,  de 
L'espèce  d'affection  qu'elle  lui  portait,  un  compte 
suffisamment  certain,  soit  qu'elle  tentât  dans 
son  cœur  d'en  entraver  les  progrès,  la  rieuse, 
volontiers  babillarde,  devenu  il  soudain  taciturne, 

chagrine,  impénétrable,  el  son  amie  n'était  plus 
sûre  de  la  comprendre. 
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MmeVernoust  décida  à  séjourner  quinze  jours, 

auprès  d'elle,  Jules  et  Louise-Marie  Gurneau. 

Elle  confia  au  jeune  professeur  les  doutes  qu'elle 
concevait.  Il  promit  en  souriant  de  les  dissiper 
bientôt. 

Des  excursions  furent  organisées.  M.  Yer- 
noust  qui  poursuivait  au  Tir  aux  Pigeons  des 

succès  quotidiens,  s'excusa.  M,ne  Duin  fut  en- 

chantée. Mme  Gurneau  jamais  n'avait  rien  vu 

d'aussi  beau,  et,  dès  qu'elle  était  auprès  de  son 
mari,  sur  son  visage  ravonnait  un  bonheur 

confiant.  Celui-ci  était  satisfait  d'exercer,  disait- 

il,  à  l'air  salin,  la  souplesse  de  ses  poumons 
dont  la  ville  avait  encrassé  les  rouages  ;  et 

M"10  Vernoust  enfin  s'enthousiasmait  toujours 
de  tout  déplacement. 

Ils  remontèrent  par  une  matinée  magnifique 

le  cours  changeant  de  la  Rance  jusque  sous  le 

viaduc  de  Dinan.  Ils  passèrent  une  journée  dans 
le  bois  de  Pontual  et  à  Pleurtuit.  Des  embarca- 

tions légères  les  portèrent  à  Cézembre,  aux  Hébi- 
hens,  àSaint-Jacut-de-la-Mer  et  à  Saint-Cast  ;  ils 

projetèrent  une  promenade  au  fort  de  la  Latte,  au 

cap  Fréhel  dont  chaque  soir  le  phare  étendaitjus- 

qu'à  eux  l'éclair  intermittent  de  ses  puissants 
rayons  ;  ils  songèrent  aux  îles  Normandes,  un 

paquebot  accomplit,  chaque  semaine,  trois  tra- 

versées régulières  de  Saint-Malo  à  Saint-Hélier  ; 
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on  peut  en  revenir  par  Granville  et  cela  forme 

un  petit  voyage  délicieux. 

Le  temps  manqua.  Les  Gurneau  étaient  partis 

avant  qu'on  eût  trouvé  le  loisir  de  s'embarquer. 
De  toutes  les  promenades  un  peu  lointaines 

et  qui  imposent  d'être  absents  plus  d'un  jour, 

une  seule  s'organisa  et,  encore,  par  hasard. 
Comme  tous  montaient  à  bicyclette,  de  grand 

matin  ils  pédalaient  entre  Saint-Malo  et  Paramé 

et  Rothéneuf,  s'arrêtant  «à  peine  de  plage  en 
plage  et  repartant  tout  aussitôt.  A  Cancale  ils 

déjeunèrent,  puis  résolurent  de  pousser  plus 

loin.  La  journée  n'était  point  trop  chaude,  une 
brise  douce  soufflait  de  la  mer.  Ils  gagnèrent 

Saint-Mêloir-des-Ondes  d'où  devant  eux  ils 

virent  s'étendre,  séduisante  aux  cyclistes,  la 
plaine  que  dominent  seule  au  loin  les  hautes 

tours  carrées  de  la  vaste  église  Saint-Samson 

sur  le  Mont-Dol-en-Bretagne.  Ils  y  parvinrent, 
harassés,  à  la  tombée  du  soir  et  ils  y  passèrent 

la  nuit.  Le  lendemain,  si  une  pluie  fine  ne 

s'en  fût  venue  avec  persistance  contrarier 
leurs  plans  nouveaux,  ils  se  seraient  dirigés 

vers  le  Mont-Saint-Michel,  mais,  de  peur  d'être 
maltraités  par  la  bourrasque,  ils  prirent  le  train 
et  ils  rentrèrent  à  Dinard. 

Gurneau  se  souvenail  assez  d'avoir  acquis  la 
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confiance  de  Mme  Duin  pour  ne  pas  la  compro- 
mettre en  s'en  venant  de  lui-même  au-devant 

de  ses  préoccupations  secrètes.  Il  lui  parlait  de 

mille  choses  étrangères,  de  tout  ce  dont  ils  vi- 
vaient environnés,  des  paysages,  des  fleurs  et 

de  la  mer.  Il  lui  narrait  les  prouesses  des  plus 

illustres  navigateurs  malouins,  il  lui  fit  lire  les 

tomes,  emplis  d'une  pétulance  sentimentale  si 
rêveuse,  par  quoi  débutent  les  Mémoires  cV Outre- 
Tombe.  Elle  voulait  connaître  le  château  de 

Combourg,  avec  son  étang  et  la  lande  des  pierres 

druidiques,  mais  il  ne  put  l'y  conduire  ;  elle  n'y 
alla  que  plus  tard. 

Bientôt,  vis-à-vis  de  lui  seul,  sa  volonté  se 

détendit.  Elle  s'informa  d'Etienne  Béjarric.  Il 
errait,  languissant,  à  Paris,  de  sa  demeure  au 

Ministère.  Il  avait  compté  la  rejoindre  à  Dinard 
durant  une  semaine  ou  deux.  Elle  se  récria  et 

lui  écrivit  pour  le  lui  défendre.  Une  correspon- 

dance entre  eux  s'établit,  d'un  ton  extrêmement 

tendre,  encore  qu'elle  affectât  chez  lui  beaucoup 
de  réserve  et  chez  elle  de  la  sévérité. 

Gurneau  assistait,  satisfait,  à  la  résistance 

énervée  de  M"10  Duin.  Peu  à  peu,  en  se  gardant 

de  jamais  l'exhorter,  il  lui  raconta  des  cas  de 

divorces  qu'il  connaissait:  les  époux  séparés 
avaient  trouvé  chacun  le  bonheur  en  des  voies 

différentes,  et  la  rumeur   publique,  à  peine  un 
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moment  soulevée,  s'était  promptement  tue  à 
leur  égard.  Elle  avait  peur  ;  elle  hésitait;  mais 

elle  ne   disait  plus  non. 

Au  fond,  le  mobile  de  son  incertitude,  que 

Gurneau  ne  parvint  pas  à  découvrir,  provenait 

d'une  très  scrupuleuse  délicatesse  :  M.  Duin, 

après  l'avoir  laissée,  avait  joué  et  perdu  sa 
dot;  n'aurait-il  pas,  devant  le  tribunal,  à  rendre 
compte  de  son  emploi?  Il  ne  lui  demeurait  pour 

son  mari  aucune  autre  compassion,  elle  se  serait 

méprisée  de  devenir  l'occasion  et  l'agent  de son  déshonneur  total. 

A  la  veille  de  rentrer  à  Paris,  Gurneau  in- 

forma M'"°  Vernoust  de  l'état  d'esprit  où  il  avait 

amené  son  amie  et  il  ne  lui  cacha  pas  qu'un 

point  obscur  persistait  que  sa  clairvoyance  n'avait 
pu  pénétrer.  M'"e  Vernoust  poursuivit  l'œuvre 

commencée.  Elle  soupçonna  bientôt  l'obstacle, 
car,  depuis  des  années,  M"10  Duin  lui  avait 
confessé  la  perte  de  sa  fortune.  Tous  ses  soins 
portèrent  dès  lors  sur  cette  difficulté  et  elle 

entrevit  l'instant  d'en  triompher. 
Un  soir,  M""'  Duin  ne  pu l  plus  se  maîtriser; 

elle  éclata  en  sanglots  et,  penchée  sur  l'épaule 
de  son  amie  : 

—  Oui,  balbuliail-cllo.  oui,  je  l'aime  !  .!<>  le 

sens  bien,  j'ai  beau  Lutter  contre  toi,  contre  ce 
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bon  Gurneau.  J'aime  Etienne.  C'est  plus  fort 
que  moi.  Que  faut-il  donc  que  je  fasse  ? 

Au  front,  dévotieusement,  Mme  Vernoust  lui 
posa  un  long  baiser. 

—  Remets-t'en,  de  toutes  craintes,  sur  mon 
amitié.  Nous  viendrons  à  bout  de  ta  propre 

opposition.  Crois-tu,  si  ton  mari  avait  contre 
toi  les  mêmes  griefs  que  tu  peux  lui  reprocher, 

qu'il  eût  attendu,  lui,  aussi  patiemment?  Notre 
voisin  d'ici,  M.  Perchenne-Dubois,  l'avocat  illus- 

tre, que  j'ai  consulté,  m'a  donné  tous  apaise- 
ments. Nous  Tirons  visiter  ensemble  dès  de- 

main, et,  dans  un  an,  au  plus  tard,  nous  te 

saluerons  Béjarric. 

Mtne  Duin  sourit  à  travers  ses  larmes,  serra 
la  main  à  son  amie,  et  ne  répondit  rien.  Le 

lendemain,  conseillée  par  l'avocat,  elle  adressa 

à  son  mari  une  lettre  qui  l'avertissait  de  sa  dé- 
cision. M.  Duin  n'objecta  rien.  Les  procédures 

furent  engagées. 

Etienne  Béjarric  ne  quitta  pas  Paris,  cet  été. 

Mme  Duin  lui  avait  interdit  de  la  rejoindre  à 
Dinard.  Pour  quelle  raison  ?  jamais  aucune  des 

lettres  qu'elle  lui  écrivait  chaque  semaine  ne 
daignait  répondre  à  cette  question.  Celait 

de  courts  billets  le  rassurant  sur  l'état  de  sa 

santé,  lui  affirmant  qu'elle  conservait  des  heures 
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écoulées  auprès  de  lui  un  souvenir  inoubliable 

et  se  terminant  toujours  par  la  même  formule  : 

«  Au  nom  de  notre  sainte  et  pure  amitié,  je 

vous  en  conjure,  cher  Etienne,  ne  venez  pas  à 
Dinard  !   » 

Il  lui  répondait  par  quatre,  six  et  parfois  huit 

pages  d'une  prose  serrée,  pathétique,  éperdue. 
Il  déplorait  d'être  tenu  à  l'écart  ;  il  se  faisait 
humble  et  suppliant  ;  il  lui  criait  son  affection 

fervente  et  que,  loin  d'elle,  il  ne  pourrait  long- 

temps supporter  l'existence  ;  il  ne  vivait  plus 
que  pour  elle,  sans  doute  respectueux  et  défé- 

rent, puisqu'elle  l'exigeait,  et  sans  espoir  !  mais 

que,  du  moins,  elle  l'autorisât  à  s'enivrer  de  sa 
vue,  du  son  de  sa  voix,  du  parfum  de  sa  pré- 

sence. Elle  restait  inflexible  et  n'expliquait  pas 
sa  rigueur. 

Etienne  se  désolait.  Les  soupçons  le  lon- 

geaient, quoique  lui-même  les  sentît  injustes. 
Elle  ne  voyait  personne  à  Dinard,  elle  ne  se 

rapprochait  pas  de  son  mari  puisque,  à  peine 
installé  chez  les  Vernoust,  il  en  était  reparti. 

M.  Vernoust,  en  vérité,  n'était  guère  séduisant, 
elle  le  raillait  si  volontiers  avec  son  amie,  et 

même  en  sa  présence  ! 

Gurneau,  a  sou  retour,  lui  avail  décrit  la  vie 

Qu'elle  menait  là-bas:  des  promenades,  une 
rêverie    sur    la    terrasse    du    chalet,  des    catise- 

13 
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ries,  mais  pas  la  moindre  prétention  coquette, 
pas  un  souci  mondain.  Et  Gurneau  se  riait  des 

terreurs,  des  doutes  d'Etienne  ;  il  haussait  les 
épaules,  il  lui  disait  :  —  Espère  !  Des  amis 
travaillent  pour  toi.  Je  ne  puis,  pour  le  moment, 

te  révéler  davantage.  —  Comment  concilier 
cette  déclaration  réitérée  avec  la  froideur 

chaque  fois  plus  certaine  dont  les  lettres  de 

M  me  Duin  témoignaient  ? 

S'il  eût  osé,  il  se  serait  évadé,  il  aurait  épié 
en  cachette  la  contenance,  les  gestes,  les  atti- 

tudes d'Elizabeth  ;  mais  si  elle  l'avait  décou- 

vert, n'était-ce  se  perdre  à  jamais,  se  ruiner 
dans  sa  confiance,  dans  son  affection?  Gurneau 

l'exhortait,  l'air  entendu,  à  la  patience  ;  la  pru- 

dence ordonnait  d'attendre;  octobre  n'était  pas 
si  loin,  et  Mme  Duin  lui  serait  rendue. 

Un  jour,  il  dînait  chez  sa  sœur.  Souvent  il 

passait  avec  elle  les  soirées  afin  de  ne  pas  créer, 

par  trop  d'assiduité,  une  gêne  au  jeune  ménage 
de  Gurneau.  Delaroque-Froubert,  incidemment, 

comme  d'un  bruit  de  notoriété  publique,  sou- 
dain, distrait,  parla  : 

—  Ce  brave  Duin  !  tout  le  monde  autour  de 

lui  s'entretient  de  son  prochain  divorce.  On 

croirait  qu'il  ne  s'en  doute  pas.  11  reste  plus 

impassible  qu'un  bloc  de  marbre. 
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Etienne  se  sentit  pris  d'un  étourdissement. 
Il  se  leva,  prétexta  une  indisposition  subile,  et 

sortit.  L'air  qu'il  respira  envahit  joyeux  ses 
poumons.  Du  café  le.  plus  proche  il  écrivit  un 

hymne  d'orgueil  et  d'amour,  un  chant  triomphal 
qu'il  glissa  aussitôt  à  la  poste.  Deux  jours  après 
Mme  Duin  lui  répondait.  Elle  confessait  la  vérité  ; 
elle  se  trouvait  contrainte  de  se  séparer  léga- 

lement d'un  mari  qu'elle  ne  pouvait  plus  long- 
temps supporter;  mais  il  lui  fallait  être  pru- 
dente, éviter  tout  ce  qui  éveillerait  le  moindre 

soupçon  contre  elle  ;  ne  fréquenter  sagement 
que  des  femmes  ou  de  vieux  amis  de  sa  famille. 
M.  Duin,  elle  le  connaissait,  saisirait  le  moindre 

pi  (texte  pour  retarder,  embarrasser,  compliquer 

des  formalités  qui,  d'elles-mêmes,  ne  se  pré- 
sentent que  déjà  trop  délicates  et  trop  lentes. 

Leur  intérêt  à  tous  deux  leur  dictait,  en  vue 

d'atteindre  au  succès  qu'elle  poursuivait,  une 
résignation  complète,  qui  servirait  leurs  espé- 
rances. 

Etienne  se  soumit.  Il  alla  trouver  Gurneau, 

jui  déjà  savait  tout.  Cependant  il  n'avait  con- 

descendu à  l'avertir  plus  tôt,  de  crainte  que 
VI"10  Duin  n'cùi  pas  arrêté  sa  résolution  assez 

larme,  ou  (|u'elle  se  ravisai.  Maintenant  il  se 
•«jouissait  de  voir  réussir  un  dessein  qu'il  s'étail 

Bgénié  à  déterminer  en  elle,  des  qu'il  la  vil  la 



218  l'indkcis 

première  fois  ;  il  n'avait  en  vue  que  le  bonheur 

de  son  ami  qu'elle  était  faite  pour  assurer,  que, 
bientôt,  elle  assurerait  en  dépit  des  délais  consi- 

dérables imposés  par  la  procédure  à  l'aboutis- 

sement des  divorces,  même  lorsqu'aucune  diffi- 

culté n'a  surgi,  —  et  puis,  il  faut  toujours 
compter  dix  mois  à  dater  du  divorce  prononcé 

pour  que  la'loi  permette  à  la  femme  de  contracter 
un  nouveau  mariage. 

Des  alternatives  de  joie  et  de  désespoir,  une 

impatience  soudaine  à  quoi  succédaient  de  lon- 

gues lassitudes,  un  effroi  de  désobliger  Mme  Duin 

et  l'épouvante  de  ne  plus  la  voir  avant  longtemps, 
par  mesure  de  précaution,  possédaient  presque 

à  la  fois  lame  d'Etienne  Béjarric.  Il  rechercha 
les  distractions  ;  il  fréquentait,  le  soir,  les  music- 
halls  où  ses  éclats  de  gaîté  bruyante  inquiétaient, 

par  des  disparates  insaisissables,  la  veulerie 

facile  des  femmes  à  qui  il  payait  à  boire.  Il  fut 

empressé,  jovial,  serviable  auprès  de  Mrae  Gur- 
neau,  de  qui  la  docilité  conjugale  lui  avait, 

jusque-là,  fort  déplu. 
Il  dînait  chez  sa  sœur  plusieurs  fois  par  se- 

maine, et  il  y  demeurait  jusqu'après  minuit. 
Même  il  lui  arriva  d'assister  à  des  soirées 

conviées,  qu'auparavant  il  évitait  avec  grand 
soin. 

On  y  faisait  de  la  musique.  Une  vieille  amie 
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Mme  d'Esterneuil,  consentait  à  tenir  le  piano  et 
à  régler  les  chœurs.  Ils  se  composaient  de  voix 

de  jeunes  filles,  suraiguës,  aigres,  hasardeuses, 

que  soutenaient  le  contralto  de  Lucie  et  la  basse 

profonde  d'Emile  Delaroque-Froubert. 

Etienne  Béjarric  s'essaya  volontiers  à  tenir  sa 
partie  dans  le  concert.  La  pureté  de  son  organe 

de  baryton  atteignant  des  notes  élevées  émer- 

veilla l'assistance.  Il  cultiva  le  chant,  il  prit  des 
leçons  ;  de  semaine  en  semaine,  son  talent  se 

développa,  il  se  rendit  indispensable, fut  choyé 

par  toutes  les  dames  présentes,  et  il  connut,  de 

la  sorte,  des  heures  qu'il  estima  bienheureuses. 
Après  les  chœurs,  plusieurs  des  jeunes  filles 

se  plaisaient  à  montrer  avec  grâce  leurs  talents 

spéciaux. 

lue  belge,  dont  la  diction  soigneuse,  en  in- 
sistant, neutralisait  la  pâteuse  rocaille  de  son 

accent  national,  Bertha  Van  Beveren,  déclamait 

avec  régularité  les  imprécations  de  Camille  et 

le  songe  d'Atlialie.  Elle  se  destinait  aux  classes 
du  Conservatoire.  Déjà  ses  succès  dans  les 

salons  lui  garantissaient  un  avenir  glorieux; 

plus  d'une  <lc  ses  compatriotes  a  triomphé  sur 

les  grandes  scènes  parisiennes  el  jusqu'à  la 
Comédie  Française.  Seule  l'exceptionnelle  exi- 

guïté de  sa  taille  «mi i  pu  faire  redouter  pour 
elle  un  échec, 
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Aline  Ouenost,  sous  sa  chevelure  rousse 

massée  à  la  diable,  se  trémoussait  à  faire  étin- 
celer,  au  piano,  le  dessin  émouvant  des  valses 
de  Chopin. 

Une  mince  fille  d'Albion,  d'une  peau  dont 
elle  aimait  découvrir,  à  ses  épaules  nues,  la 
blancheur  souriante  et  nacrée,  miss  Deborah 

Eggerton,  levait,  sentimentale,  de  bleus  re- 

gards sous  ses  longs  cils,  tandis  qu'elle  égre- 

nait, s'accompagnant  sur  la  harpe, les  plaintives 
paroles  des  Mélodies  Irlandaises  de  Thomas 

Moore,  mises  en  musique  par  Sir  John  Steven- 
son. Elle  appartenait  à  une  famille  de  riches 

propriétaires  dans  le  comté  de  Durham,  dont 

plusieurs  membres  s'étaient  jadis  illustrés  aux 
conseils  des  Rois  ou  au  Parlement.  Orphe- 

line elle  était  venue  passer  quelques  années, 

seule,  sur  le  Continent  afin  de  s'y  perfectionner 
dans  la  pratique  des  arts,  musique,  peinture, 

sculpture,  qu'elle  cultivait  tous  avec  un  charme 
égal.  Son  étrangeté  intéressait  Etienne  ;  il  cau- 

sait avec  elle,  bien  souvent,  de  l'Italie  qu'elle 

adorait  pour  l'avoir  longuement  parcourue,  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure  où  elle  eût  voulu 

vivre,  de  l'Angleterre  dont  son  patriotisme  in- 

génu vantait,  d'un  élan  enthousiaste,  la  supé- 
riorité morale,  industrielle  et  politique  ainsi  que 

l'agrément  familial, 
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Les  autres  jeunes  filles  là  réunies,  plus  sim- 
ples de  paroles  et  de  costume,  dissimulaient, 

sournoises,  une  plus  insidieuse  coquetterie. 

Etienne  s'en  apercevait  bien,  et  il  flattait  d'é- 
loges à  peine  contenus,  en  souriant,  leurs 

prétentions  qui  l'amusaient. 

Mais  toujours  et  partout  c'était  à  M"lc  Duin 

qu'il  songeait.  Aucune  ne  lui  était  comparable, 
elle  ne  désertait  nulle  part  sa  mémoire.  Il  te- 

nait enfermé  sous  les  paupières  le  feu  de  ses 

prunelles  vives  ;  sa  voix  chantait,  et  il  l'adorait. 
Quand  elle  fut  revenue  de  Bretagne,  la  vue  réelle 

de  son  idole  ne  l'emplit  pas  de  plus  de  joie 
extasiée.  Au  surplus  elle  exigea  que  restassent 

rares  les  rencontres.  Elle  ne  souffrit  pas  qu'il 
vînt  la  visiter,  sinon  à  ses  jours  de  réception, 

quand  elle  avait  du  inonde  ;  aux  dîners  où  elle 
le  conviait,  les  Vernoust,  les  Gurneau  étaient 

présents  et  elle  lui  imposait  de  s'en  aller,  le 
soir,  en  même  temps  qu'eux.  Elle  redoutait  un 

espionnage,  qu'elle  avait  résolu  de  déjouer. 
D'ailleurs  l'affaire  suivait  son  cours.  La  tenta- 

tive de  conciliation,  tentée  aux  ((Mines  de  la 

loi,  avait  échoué  :  M.  Duin  subissait  la  venue 

des  événements;  la  libération  s'annonçait  aussi 
prochaine  que  possible. 

Déjà,  si  M   Duin  songeait  à  L'avenir,  Etienne 

de  son    coté  en    désespérait.    1!    a'ignorail    pas 
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que  Mme  Duin  n'apporterait  au  ménage  que  des 

ressources  insignifiantes  ;  ce  qu'il  gagnait  au 
Ministère  restait  encore  dérisoire.  Delaroque- 
Froubert  lui  laissait  espérer  une  augmentation 

certaine,  mais  quand  même  elle  serait  acquise, 

ses  appointements  ne  suffiraient  pas,  joints  aux 

maigres  revenus  de  sa  femme,  pour  assurer  leur 

train  de  maison.  A  quoi  se  résoudre?  Etienne 

avait  fait  à  son  père  l'aveu  de  ce  réciproque 
amour  ;  il  lui  prôna  la  grandeur  des  sacrifices 

à  quoi  Mme  Duin  consentait  en  sa  faveur  ; 
il  exalta  son  bonheur  futur,  la  tranquillité 
bienveillante  et  désormais  assurée  où  ses 

jours  s'écouleraient,  la  joie  absolue  de  son 
âme. 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Béjarric  l'entre- 
tenait des  difficultés  de  son  jardinage  et  de  la 

solitude  studieuse  de  sa  vieillesse  ;  jamais  il 

n'effleurait  d'autres  considérations. 
Etienne  se  fit  pressant,  exposa  la  détresse  où 

se  débattraient  les  premiers  ans  de  son  mé- 
nage :  elle  ne  devait  être  que  momentanée  ; 

parla  patience  il  obtiendrait  bientôt  des  emplois 
rémunérateurs.  Si  son  père  accourait  à  son  aide, 

ainsi  qu'il  en  nourrissait  le  sûr  espoir,  si  son 
père  lui  avançait  avec  toutes  les  garanties  légi- 

times une  somme  qui  lui  serait  en  peu  de  temps 

restituée,    il    ne   demandait   pas   davantage,    sa 



l'indécis  223 

félicité  serait  complète;  Elizabeth  et  lui,  Etienne, 

lui  en  garderaient  une  gratitude  éternelle. 

Béjarric  affecta  de  ne  pas  avoir  reçu  cette 

supplique  de  son  fils  ;  jamais  il  n'y  fit  allusion. 
N'importe  !  Etienne  était  déterminé,  cette  fois, 

sans  faiblesse.  Il  chercherait  des  occupations 

en  dehors  des  heures  de  son  bureau  ;  peut-être 
rencontrerait-il  un  hasard  bienfaisant  ?  Mainte- 

nant il  se  sentait  rompu  à  la  pratique  des  affaires, 

il  serait  fort  de  l'appui  que  la  plupart  de  ses 
chefs  ne  pourraient  lui  refuser;  il  se  débattrait, 
et  il  vaincrait. 

Enfin  —  suprême  espoir  —  bien  qu'il  eût 

rougi  d'apparaître  indélicat,  il  ferait  appel,  s'il 
était  nécessaire,  à  la  bienveillance  de  son  grand- 

oncle  et  de  sa  grand'tante,  M.  et  Mme  Delanouze. 

Ceux-ci  ne  se  doutaient  pas  de  l'état  réel  de  ses 

affaires,  sans  quoi  d'eux-mêmes  ils  fussent 
venus  à  son  secours.  Mais,  justement,  ils  se 

montraient  à  son  égard  si  généreux  dans  les 

occasions  difficiles,  qu'il  lui  répugnait  de  les 
implorer,  étant  trop  assuré  de  les  fléchir. 

Et  puis,  comment  les  satisfaire,  à  préseul  ? 

S'improviser  photographe  professionnel,  coin  me 
il  l'eussent  tant  aimé,  la  tentative  était-elle, 
possible?  Un  tel  métier  conviendrait-il  aux 

scrupules  ei  aux  habitudes  mondaines  d'Eli- 

zabeth  ?    ne    trouverait-elle,   à    l'envisager,  une 
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déchéance  qu'il  désirait  lui  épargner?  enfin, 
la  nécessité  d'un  temps  infini  d'études  et  d'ap- 

prentissage, à  défaut  d'objections  plus  puis- 
santes, suffisait  à  le  décourager  d'aborder  cette carrière. 



XIII 

Encore  qu'elle  eût  réglé,  selon  les  plus  strictes 
convenances,  les  relations  à  entretenir,  durant 

le  cours  de  son  procès,  avec  Etienne  Béjarrie, 

parfois,  en  cachette  de  son  avocat,  Elizabeth 
Duin  se  laissait  aller  à  son  penchant  naturel  ; 

elle  se  permit  des  escapades.  Des  billets  dune 

écriture  trop  mal  contrefaite  pour  qu'il  put  con- 
cevoir le  moindre  doute  sur  leur  provenance, 

convièrent  Etienne  successivement  à  passer  la 

journée  «  avec  une  amie  qui  l'attendait  »  dans 
le  Grand  Parc  d'Ermenonville,  au  bord  de 

l'étang  de  Pierrefonds,  à  Dampierre,  ou  sous  la 
forteresse  en  ruines  de(  lhâteau-Gaillard,au  Petit- 

Andely.  Les  dimanches  d'octobre  s'écoulèrenl 
ainsi,  discrets  et  doux,  sous  les  frondaisons 

rousses  qu'agile  le  vent,  auprès  des  eaux   alan- 
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guies  par  la  montée  vaporeuse  des  brumes, 
s'étirant  lentes  vers  le   ciel  lucide. 

La  promenade  se  prolongeait  sous  les  allées 
sylvestres  ;  des  feuilles  tourbillonnaient  au  loin 

devant  eux  ;  ils  en  foulaient  sous  leurs  pas  l'en- 
tassement épais  et  bruissant  ;  et  leurs  yeux 

anxieux  de  fiancés  prudents  suivaient,  vers 

les  fonds,  se  dissoudre,  aux  approches  de  l'hi- 
ver, la  trame  jadis  verdoyante  des  buissons 

touffus.  Bras  à  bras  ils  se  serraient  ;  par  inter- 

valles, s'arrêtant,  ils  se  tournaient  l'un  vers 
l'autre,  et  s'embrassaient  éperdûment.  comme 
pour  contenir,  de  toute  la  force  de  leurs  lèvres 
et  de  leurs  poitrines  unies,  la  chaleur  de  leurs 
rêves  couvée  par  le  printemps. 

A  mesure  que  s'écourtait  la  durée  des  jours 
et  que  la  fraîcheur  de  la  saison  pénétrait  davan- 

tage, leurs  rendez-vous  dont,  en  présence  des 

plus  intimes,  ils  s'étaient,  jusque  là,  gardés  de 
souffler  mot,  par  le  relâchement  qu'une  habi- 

tude sans  trouble  crée  forcément,  perdirent  en 

précaution  ce  qu'ils  conquirent  de  fréquence  et 
de  facilité.  Ils  se  succédèrent  dans  la  plus 

proche  banlieue,  sur  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main, dans  les  bois  de  Bellevue,  aux  bords  de 

la  Marne,  à  Nogent,  ou  au  Parc  de  Saint-Maur. 

Etienne  y  accourait,  d'une  ardeur  jamais  lasse, 
et  son  amour  s'épanchait  en  un  flux  brûlant  de 
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paroles,  en  une  abondance  empressée  de  ca- 
resses et  de  soins  auxquels  Elizabeth,  toute 

émue  et  enchantée  qu'elle  s'en  trouvât,  opposait 
une  sérénité  tendre  et  un  inflexible  sang- froid. 

Leur  tête-à-tête  frémissant  et  radieux  ne  s'auto- 
risait, dans  la  solitude,  aucune  entreprise  au 

delà  des  plus  menues  faveurs  des  regards  et  des 

mains  qui  s'enlaçaient  ;  une  chasteté  constante 
dominait  leurs  rapports. 

Un  jour,  une  voiture  automobile  sur  la  route 

s'incurvant,  selon  la  rive  du  lac,  de  Saint-Gra- 
tien  à  Enghien  passant  en  éclair  bruyant,  les 

frôla  presque.  Mme  Duin,  dans  une  lueur,  crut 
reconnaître,  malgré  les  lunettes  spéciales  et  un 

masque  au  visage,  celui  qui  se  prévalait  encore 

d'être  son  mari.  Une  épouvante  la  gagna  :  s'il 
allait  se  servir  de  telles  apparences  pour  pro- 

longer le  procès,  en  retarder,  en  fausser  l'issue? 

Etienne  tenta  de  la  rassurer  :  que  c'eût  été 

M.  Duin,  il  n'aurait  pu  les  voir,  la  nuit  était 
lombée,  il  avait  passé  vite,  et  puis,  comment  se 

serait-elle  assurée  qu'en  effet  ce  fût  lui?  Sous  le 
déguisement  fantasque  des  chauffeurs,  tous  les 

(rails  de  la  figure  disparaissent,  les  formes  sont 

dissimulées,  les  expressions  mortes.  Sa  peur, 

sans  motif,  naissait  d'une  suggestion  involontaire 
de  son  esprit,  il  n'y  avait  pas  lien  de  s'inquiéter. 
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Bien  que,  en  effet,  par  la  suite,  cette  ren- 

contre sans  doute  imaginaire  ne  produisît  au- 

cune conséquence,  Mme  Duin,  saisie  d'angoisse, 

se  refusa  à  recommencer  à  l'avenir  de  si  péril- 
leuses promenades  ;  elle  rétablit  impérieuse- 

ment dans  leurs  relations  une  discipline  de 

prudence.  Elle  n'admit  plus  Etienne  à  la  voir 
sinon  à  des  jours  publics  et  dans  des  circons- 

tances mondaines. 

La  mélancolie  qu'un  instant  avaient  dissipée 

ces  petites  félicités  clandestines,  s'abattit  sur  lui 

plus  pesante  et  plus  morne.  Chez  lui  il  s'en- 

nuyait; il  s'ennuyait  au  Ministère  ;  il  s'ennuyait 
chez  ses  amis  et  chez  sa  sœur,  sauf  par  les 

courtes  soirées  où  le  distrayaient  les  moments 

ingénus  d'une  musique  innocente  ou  de  paisi- bles flirts. 

Un  matin,  il  s'apprêtait  à  sortir.  On  heurta  à 
la  porte;  il  ouvrit,  et  sa  surprise  fut  étrange 

de  se  trouver  en  face  de  son  père. 

—  Vous  ici  ?  s'écria-t-il,  et  sans  avoir  prévenu  ? 

J'ai  vu  hier  Lucie,  elle  ne  savait  pas... 
—  Non,  je  nie  suis  décidé  au  dernier  mo- 

ment. Je  descends  du  train. 

—  Vous  logez  chez  moi  ?  Nous  nous  arran- 
gerons. 

—  Non,    non.    J'ai    retenu    une   chambre   à 
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l'hôtel  ;  j'y  ai  déposé  mon  bagage.  Et  je  me 
suis  hâté  pour  te  rencontrer  avant  ton  Minis- 

tère. Tu  te  portes  bien  ?  —  Lucie?  —  Ah  !  tant 

mieux.  Pour  moi,  ma  santé  n'a  jamais  été  plus 

satisfaisante,  l'appétit  m'est  revenu  avec  la  bonne 
humeur. 

—  Père,  j'en  suis  ravi.  Et  nous  allons  nous 
voir  un  peu,  pendant  votre  séjour  à  Paris, 
causer,  nous  retremper  dans  une  familiarité 

affectueuse,  n'est-ce  pas  ?  Vous  devez  le  désirer, 
comme  je  le  désire  ? 

—  Eh,  sans  doute. 
Il  se  faisait  tard  ;  mais  Béjarric  ne  pouvait 

accompagner  son  fils  vers  son  bureau.  Il  se 

disposa  donc;  à  le  quitter.  On  se  reverrait  bien- 
tôt. 

—  Vous  allez  chez  Lucie  ?  Y  dinons-nous  en- 

semble, ce  soir  ? 

—  Chez  Lucie!...  Vois-tu,  je  ne  sais  pas,  je 

ne  suis  pas  bien  sur  d'y  aller.  Il  faut  tout  te 
dire  :  nous  ne  sommes  pas  très  bien  ensemble, 

depuis  quelque  temps. 

—  Vrai i lient  ?  Elle  ne  m'en  a  rien  fait  entendre. 
Nous  parlons  de  vous  souvent. 
—  Oui.  Ta  sieur  a  conservé  de  son  éducation, 

elle  n  même  acquis  dans  les  milieux  qu'elle 
fréquente,  certains  préjuges  que  je  ne  voudrais 

pas,  sans  doutej  offusquer,  mais  que  je  prétends 
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incompatibles    avec    le   genre    d'existence    que 
j'ai  résolu  d'adopter  et  de  suivre  dorénavant. 
—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Elle  a  toujours 

été  si  dévouée,  si  déférente  à  toutes  vos  volon- 
tés. Quelles  que  soient  les  modifications  qui 

puissent  s'être  introduites  nouvellement  dans 

vos  idées,  je  suis  certain  qu'elle  se  conformera 
à  tout  ce  que  vous  pourrez  exiger,  elle  accep- 

tera respectueusement  vos  habitudes  et  se  pliera 

à  vos  goûts. 

—  Non,  vois-tu,  non.  Nous  avons  échangé, 
ces  derniers  temps,  une  correspondance  fort 

pénible  qui  ne  me  laisse  aucun  doute  sur  ses 

intentions,  au  cas  où  j'irais  la  visiter.  Certes 

elle  n'en  est  pas  responsable.  L'influence  de 
Delaroque-Froubert  la  détermine.  Je  ne  pré- 

tends pas  introduire  la  dissension  à  mon  sujet 

dans  leur  ménage. 

Etienne,  hébété,  regardait  son  père  et  ne  s'ex- 
pliquait pas  ce  discours.  De  tout  temps,  il  avait 

manifesté  envers  sa  fille  une  incontestable  pré- 

férence. Et  voilà,  maintenant,  qu'un  désaccord 

secret  entre  eux  s'était  éveillé,  et  que  Béjarric, 

venu  à  Paris,  se  proposait  d'éviter  avec  elle 
tout  rapport.  A  propos  de  quoi  ? 

—  Que  se  passe-t-il  donc  entre  vous  ?  hasarda 
le  jeune  homme. 

—  Mon  Dieu,  pas  grand  chose,  dans  le  fond. 
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Les  femmes  ont  l'épidémie  délicat  à  l'excès, 
bien  souvent.  C'est,  je  le  souhaite,  une  fâcherie 

qui  n'aura  pas  de  suite.  Entre  hommes,  on  se 
trouve  plue  de  plain  pied  ;  il  y  a  des  événe- 

ments plus  faciles  à  expliquer,  à  justifier,  à  ad- 
mettre... 

—  Quels  événements  ? 

—  Eh  bien,  voilà.  J'avais  cru  inutile  de  t'en 

prévenir.  Ta  sœur,  tout  en  m'exprimant  son 

mécontement,  —  injustifié,  je  t'assure,  —  s'en- 
gageait, sur  mon  désir,  à  ne  te  rien  révéler  de 

ce  que  je  lui  avais  avoué.  Je  craignais  quelque 

susceptibilité  de  ta  part,  quelque  froissement... 

—  De  ma  part  !...  à  quel  sujet  ? 

—  Oui,  on  ne  sait  pas.  Il  y  a  des  moments  où 

nous  ne  parlons  pas  la  même  langue.  Tu  t'es 
montré  souvent  si  froid  à  mon  égard.  Sans  re- 

proches, mon  ami,  sans  reproches.  Je  t'explique 

mon  silence,  je  ne  te  blâme  de  rien,  et  cela  n'a  pas 

d'autre  importance.  Et  puis,  écrire  !  on  se  laisse 

dévoyer,  on  sort  de  son  sujet,  on  l'expose  mal. 

Face  à  l'ace,  les  aveux  nets  se  font  avec  plus 
d'aisance.  Je  voulais  te  voir,  te  parler.  Voilà, 
mon  cher  Etienne:  ily  a  six  semaines  je  me  suis 
marié. 

—  Marié!  sans  m'en  rien  dire!  Pourquoi? 
Etienne  surpris  se  mil  à  rire. 

—  Et  au  fait,  avec  qui  ?  et  où  ?  comment  per- 
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sonne  n'en  a-t-il  rien  su?  — Mais  si  cela  assure 

votre  bonheur,  en  quoi  en  serais-je  mécontent? 

(  )u'avez-vous  craint?  Vous  avez  fort  bien  fait, 
parbleu  ! 

—  N'est-ce  pas?  Je  me  le  répète  sans  cesse, 
et  Delaroque-Froubert  est  un  sot. 

—  Que  reproche-t-il  donc  à  votre  mariage  ? 

Sont-ce  des  questions  d'intérêt? 
—  Oh!  peut-être,  un  peu.  Cependant  il  est 

plus  riche  que  moi.  Ce  que  je  vous  laisserai 

après  ma  mort  ne  saurait  être  considérable;  je 

me  satisfais  de  si  peu  de  chose.  Non.  Ses  espé- 

rances visent,  bien  plutôt,  l'héritage  à  peu  près 
assuré,  dans  un  avenir  prochain,  de  votre 

oncle  Delanouze.  Moi,  je  reste  quantité  négli- 

geable, ou  presque.  Et  je  ne  suis  pas  beau- 

coup plus  vieux  que  lui.  Non,  ce  n'est  pas  cela 
qui  les  a  irrités.  Ils  conservent  des  préjugés 

d'un  autre  âge,  voilà  tout. 
—  Quels  préjugés? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Voici  :  celle  dont  j'ai  fait 

ma  femme,  eh  bien,  voilà,  elle  n'appartient  pas 
à  leur  inonde,  au  monde.  Non.  J'ai  choisi  selon 
mes  inclinations,  sans  égard  à  la  richesse,  au 

rang,  au  milieu.  J'ai  épousé,  mon  Dieu!  tu  la 
connais,  une  fille  du  village. 

—  Je  n'y  vois  pas  grand  mal.  Son  éducation 

nécessaire    s'achèvera    proinptement  si  elle  est 
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intelligente,  pour  peu  que  vous  vous  donniez 

la  peine  de  la  diriger.  Et  puis,  si  elle  est 

bonne  ménagère,  à  Oursoulet,  les  manières 

rafïinées  des  sociétés  parisiennes  ne  m'appa- 

raissent  pas  d'une  nécessité  absolue. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  me  tue  à  leur  objec- 
ter. Mais  ils  n'entendent  rien.  Tout  cela,  parce 

que  ma  femme  n'est  pas...,  n'est  plus...,  enfin, 
on  a  calomnié  sa  conduite  passée. 
—  Ah  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  rencontrée,  un  soir,  à  la  ter- 

rasse d'un  glacier,  à  Marseille.  J'y  étais  allé 
pour  des  affaires.  Je  prenais  le  frais,  tu  sais,  au 
coin  de  la  Cannebière  et  du  Cours  Saint-Louis. 

Une  jeune  personne,  en  riant,  s'en  vint  auprès 

de  moi.  Je  ne  la  reconnus  pas  tout  d'abord. 
Rien  ne  défigure  comme  les  vêtements  de  va- 

chère dont  elle  était  couverte,  autrefois,  au 

pays.  Elle  était  très  élégante  et  très  gaie.  Elle 

accepta  de  prendre  des  glaces  avec  moi.  Je  l'ai 
trouvée  charmante,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Elle 

ma  tenu  compagnie  tout  le  temps  (pie  je  sé- 

journai à  la  ville.  Elle  m'a  rejoint  aux  Grottes, 
et  nous  sommes  mariés.  Voilà.  Tu  la  verras, 

n'est-ce  pas  ?  Nous  dînerons  ensemble  ce soir  ? 

—  Sans  doute.  Mais  que  c'esl  étrange.  Est  ce 
que  je  la  connais  ? 
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—  Comment  !  Je  ne  t'ai  pas  dit...  Eh  oui,  ta 
la  connais.  Peut-être  te  souviens-tu  ?  A  Our- 

soulet,  le  forgeron,  Eloi,  avait  une  jeune  sœur. 

Tu  causais  et  jouais  volontiers  avec  elle  autre- 
fois... 

—  Lydie  ? 

—  C'est  elle.  Elle  s'est  développée,  mon 

cher.  C'est  une  femme  accomplie,  maintenant. 

Tu  verras,  je  n'aurais  pas  pu  choisir  mieux.  Je 
suis  heureux,  nous  sommes  heureux  ! 

Etienne  toute  la  journée  rumina  silencieux 

l'aventure  paternelle.  La  sèche  admonestation 
dont  M.  de  Smits  gratifia  son  retard  au  Ministère 

le  laissa  indifférent.  Il  se  souvint  à  peine  de 

n'être  point  attendu  par  Elizabeth  ;  il  ne  songea 
aux  Gurneau  ni  à  sa  sœur  Lucie.  La  double 

image  de  son  père  et  de  Lydie  s'installait  en 
sa  pensée,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  et,  par 

moments,  il  était  saisi  d'un  fou  rire  dont  ses 
collègues,  levant  vers  lui  la  tète,  restaient 

confondus,  croyant  qu'il  se  moquait.  Ainsi  cette 
sagesse  par  la  solitude  mûrie  aboutissait  à  la 

niaiserie  parfaite.  Vrai,  il  s'enorgueillissait  à 

présent  de  n'avoir  gardé  à  son  père  qu'une  sym- 
pathie de  convention  et  une  médiocre  estime. 

L'exemple  de  sa  vie  composait  un  monument 

formidable  d'égoïsme  chû,  par  la  sénilité,  dans 
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la  fange  définitive.  —  Quoi?  Béjarrie  jouissait 

d'une  aisance  honnête  ;  il  avait  épousé  une 

première  femme  dont  l'intelligence  et  la  bonté 
d'âme  radieuse  l'enveloppaient  de  son  atmos- 

phère de  splendeur,  à  tel  point  que,  longtemps 

encore  après  qu'elle  fut  morte,  il  s'attardait  sur 
lui  un  reflet  d'admiration  unanime  qui  n'était 

dûment  décernée  qu'à  elle.  Il  avait  perdu  cet 

appui  merveilleux;  il  s'en  montra  plus  décon- 
tenancé que  vraiment  attristé.  Il  apparut  dépouil- 

lé, veule,  laid,  tel  enfin  que  son  âme  était.  Il 

supportait  sa  fille  ;  d'une  gaîté  jeune  elle  lui 

parfumait  ses  instants  ;  il  ne  l'aimait  pas  plus 

qu'il  n'avait  aimé  son  fils;  ses  enfants  ne  l'in- 
téressaient ni  ne  l'occupaient.  Il  ne  poursuivait 

que  des  satisfactions  personnelles  ;  il  vécut  ou- 

blieux, chagrin,  dans  sa  solitude  d'Oursoulet 

d'où,  sans  répit,  il  lançait  sarcasmes  et  dédains 

aux  meilleurs  efforts  d'Etienne,  au  lieu  d'y  aider 
ou  de  les  diriger.  Sur  le  premier  venu,  d'un 
esprit  borné  et  plat,  sur  un  Delaroque-Froubert, 

il  s'était  déchargé  du  devoir  de  soutenir  Lucie, 

de  pousser  Etienne,  et  il  s'aigrissait,  heureux, 
à  vieillir,  obscurément  maussade  et  avare, 

dans  l'abdication  de  ses  devoirs  élémentaires, 
de  ses  soucis  paternels  et  de  toute   affection. 

Ah!  sans  doute,  Etienne,  lui  seul,  avait  souf- 

fert de  cet  abandon!  Lucie  s'en   était-elle   aper- 
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eue?  A  coup  sûr,  il  n'y  parut  jamais,  et,  du 
moins,  très  vite  elle  avait  été  choyée  dans  un 

refuge  conforme  à  ses  goûts  propres.  L'hymen 

avait  apaisé  les  aspirations  premières  d'un  es- 
prit naguères  enhardi  de  rêveries.  La  torpeur 

d'âme  infatuée  des  bourgeoisies  appesanties 

l'engourdissait  de  convictions  assises  et  de  te- 

naces préjugés  ;  elle  s'était  assimilée  au  milieu 
où  elle  végétait.  Mais  lui  ?  lui  !  que  le  délire 

d'agir  en  héros  d'un  destin  supérieur  avait,  si 

longtemps,  devant  l'épaisseur  habituelle  des 
sujétions  quotidiennes,  tenu  dans  l'indécision, 
lui,  épuré,  affranchi  par  la  fréquentation  de 

Gurneau,  transporté  par  le  bienfait  d'un  amour 
magnanime  et  réciproque,  lorsque  môme  il 

s'était  humilié  sous  la  tâche  servile,  de  bien 
haut  il  regardait  ce  monde  imbécile  se  mouvoir  à 

ses  pieds,  et  nuls  scrupules  ne  le  détournaient 

de  rire:  en  conscience,  c'était  drôle:  ah!  il  se 
trouvait  vengé  ! 

Ainsi,  ce  qu'on  lui  racontait  à  Oursoulet,  de 

l'aveu  même  de  son  père,  se  trouvait  vérifié.  La 

petite  Lydie  avait  mal  tourné,  et,  à  présent  qu'elle 
s'était  lassée  du  vice,  elle  avait  jeté  son  dévolu 
sur  ce  vieillard  ombrageux  et  intolérant,  qui 

condamnait  sans  réplique  les  plus  excusables 

peccadilles  et  se  réclamait  de  la  plus  haute  mo- 

ralité!   Empaumé,    bridé,   asservi,  ah  !  quel   gi- 
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hier  pour  le  rire  rapace,  quelle  proie  à  pressurer 

pour  des  griffes  expertes  !  Ah  !  Lydie,  petite 
blonde  livrée  naguères  aux  innocentes  tentatives 

de  ses  émois,  jamais  en  souvenir,  jamais  réelle 

tu  n'apparus  à  Etienne  aussi  adorable  qu'à 
cette  heure  oit  il  entrevit  que  grâce  à  toi  ses 

souffrances  allaient  être  payées,  que  son  père 

rendrait  gorgeet  qu'il  serait  enfoui  partes  soins 

aux  profondeurs  de  la  honte  et  de  l'anxiété  ! 
Petit  agent  de  la  ruine  future,  il  était  pénétré 

pour  toi  de  vénération. 

Et  quand  il  la  rejoignit,  enfin,  vers  sept  heures, 

accoudée,  boudeuse,  auprès  de  Prosper  Béjar- 
ric,  au  Café  de  la  Paix,  un  regard  lui  suffit:  elle 

se  rassura,  lui  adressa  un  sourire  de  triomphe, 

elle  le  sentaitde  connivence.  Elle  portait  un  vê- 

tement sobre,  selon  la  coupe  des  tailleurs  anglo- 
saxons,  et  sous  un  chapeau  discret  de  plumes 
neutres  et  de  rubans,  à  travers  sa  voilette,  ses 

cheveux  clairs  éparpillés  et  la  fraîcheur  apprêtée 

|de  son  jeune  visage  s'égayaient.  Si  elle  abaissait 
les  yeux,  l'expression  fixe  de  son  dédain  domi- 

nateur imposait  à  son  compagnon  un  tremble-*- 

pnenl  dans  la  voix,  ou  bien  il  s'interrompait, 
gêné,  et  il  courbait  le  front.  Elle,  alors,  d'un 
bref  mouvemenl  haussail  les  sourcils;  puis, 
tournée  vers  Etienne,  recouvrai!  vite  sa  sérénité. 

'Elle  s'entretint  avec  lui  en    camarade  de   leurs 
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rencontres  adolescentes,  de  ses  années  vaga- 

bondes, de  la  faveur  enfin  où,  prise  par  compas- 

sion et,  ajoutait-elle  effrontément,  en  mémoire 
des  attentions  anciennes  du  fils,  elle  avait  ac- 

cueilli les  avances  du  père. 

Ils  s'en  furent  dîner  dans  un  restaurant  voisin. 
Le  menu,  laborieusement  proposé  par  Prosper 

Béjarric,  Lydie  le  bouscula  de  fond  en  comble, 

en  jetant  d'acerbes  critiques  aux  fautes  de  goût 

qu'elle  y  prétendait  découvrir.  Son  désir  se  fixa 

en  quêtant  l'assentiment  d'Etienne  sur  les  plats 
dont,  la  plupart,  il  se  souvint  que,  jadis,  son 

père  avait  horreur.  En  mangeant,  tout  le  temps 

elle  parla,  flattant  le  jeune  homme,  l'assurant 
de  son  amitié,  lui  souriant  sans  cesse.  Le  mari 
voulut  intervenir  : 

—  Taisez-vous  donc,  fit-elle  d'une  voix  brève. 

Et  il  se  tut,  dégustant,  béat,  l'immonde  jouis- 
sance où  il  se  vautrait  sous  son  regard  impé- 

rieux. 

Tout  à  coup,  elle  s'interrompit. 

—  Il  me  faut,  je  vous  l'ai  dit,  mon  vieux,  la 
douzaine  de  mouchoirs  fins  que  nous  avons  re- 

marquée en  venant,  dans  l'Avenue  de  l'Opéra. 
Vous  savez  ?  près  de  la  place  du  Théâtre  Français, 

c'est  à  la  deuxième  ou  à  la  troisième  maison. 

Allez  donc  me  l'acheter,  je  vous  prie. 
Il  se  leva,   docile  et  sortit.  Etienne  redoutait 
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déjà  que  la  vengeance  rêvée  n'allât  trop  loin  ;  il 
eut  presque  pitié. 

—  Comme  tu  le  mènes,  s'écria-t-il.  Prends 
garde.  Il  va  se  rebeller. 

—  Non,  mon  petit.  Je  pourrais  être  bonne 
fille,  tout  comme  une  autre,  mais  il  adore  que  je 

le  maltraite...  Pourquoi  me  regardes-tu  éton- 
né ?...  Oui,  de  toutes  les  façons.  Je  lui  prends  son 

argent,  qu'il  aime  tant,  dans  sa  poche,  je  le  berne 
et  le  gruge.  Je  lui  commande  comme  à  un  esclave. 

Je  lui  flanque  des  coups,  je  le  griffe,  il  est  en- 
chanté, et  je  le  tiens  bien,  sois  tranquille  ! 

—  Mais  ne  l'aimes-tu  pas  un  peu,  au  moins  ? 

Enfin,  il  t'a  faite  riche,  il  t'a  tirée  de  la  misère 
et  du  vagabondage.  Ne  nourris-tu  pas  à  son 
endroit  quelque  reconnaissance? 

—  Ah  ouiche, j'y  songe  bien!  Il  se  déroberait 
connue  un  cerf.  Quand  il  sera  vidé,  on  verra. 

Quant  à  moi,  mon  petit  Etienne,  j'emplis  mon 
escarcelle  ;  tant  pis  pour  lui  et  les  siens,  tant 

pis  pour  toi,  il  ne  fallait  pas  me  le  laisser  prendre. 

Mais  essaie  ce  que  tu  voudras,  ce  n'est  pas  la 
peine,  va,  contre  moi  rien  ne  prévaudra. 

—  Oh!  —  ricanait  Etienne  — je  m'en  moque,  par 
exemple!  Travaille  à  la  guise.  Jamais  il  n'a  rien 

l'ail  pour  moi,  il  ne  m'intéresse  pas.  Et  j'ai  tou- 
jours supposé  que.  à  sa  mort,  il  ne  me  Laisserait, 

ni  a  ma  sœur,  le  moindre  bien,  le  plus  petit  sou. 
14 
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Il  nous   hait,   c'est   clair,    et  je   le  lui   rends  de 
tout  cœur. 

—  Voilà  qui  est  parfait.  Avec  de  telles  dispo- 

sitions nous  pouvons  nous  entendre.  —  Dis  donc, 

avant  qu'il  ne  rentre,  quand  viendras-tu  me  voir  ? 
Je  l'enverrai  en  courses.  Nous  profiterons  du 
moment.  Fixe  ton  heure. 

Etienne  sut  se  dérober  à  ce  qui  dans  l'invita* 

tion  lui  paraissait  par  trop  indélicat.  Il  n'avait  au- 
cun loisir.  A  ne  rien  celer,  ses  soins  étaient 

ailleurs  occupés  :  il  n'implorait  de  sa  jeune 
belle-mère  que  son  amitié  et  sa  confiance. 
—  Comme  tu  voudras.  Mais  tu  as  tort.  On  se 

serait  bien  amusé. 

Le  père  Béjarric  rapporta  les  mouchoirs. 

—  C'est  bon,  dit  Lydie.  Montrez-les  à  Etienne. 
Tu  les  trouves  jolis  ?  Je  suis  bien  contente.  Re- 

placez-les dans  la  boite,  Prosper  ;  vous  vous  êtes 
bien  acquitté  de  votre  mission.  Je  vous  permets 
de  me  baiser  la  main. 

Il  la  lui  baisa,  et,  humblement,  leva  sur  elle 

des  yeux  humides  de  plaisir. 
—  Partons  !  ordonna-t-elle. 

11  régla  l'addition.  Lydie  longuement  s'apprê- 

ta ;  elle  prit  le  bras  d'Etienne,  et  ils  sortirent. 
—  Tu  vois,  dit  le  père,  tu  vois,  mon  fils, 

comme  le  monde  est  méchant.  Nous  sommes 

tout  à  fait  heureux. 
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Etienne  ne  rencontra  plus  son  père  et.  Lydie 

que  deux  ou  trois  fois  à  peine  avant  qu'ils  par- 
tissent, un  mois  plus  tard.  Il  ne  les  recherchait 

guère.  Au  fond,  il  lui  eût  répugné  d'accorder 
sa  protection  ou  seulement  sa  compagnie  à  la 

drôlesse  dont  son  père  s'entichait;  quant  à  lui, 

qu'il  se  débrouille  !  il  n'éprouvait  nulle  envie  de 
se  salir  au  bourbier  d'où  il  eût  fallu  le  retirer. 
Sans  doute,  sa  conduite  manquaitde  générosité, 

mais  son  père  lavait  abreuvé  de  tourments;  du 

reste,  il  consultait  Gurneau,  qui  ne  l'encou ra- 

geait à  intervenir  qu'avec  grand  calme  et  par 
manière  d'acquit. 

Un  souci  plus  pressant  vint  le  détourner  de 

toute  autre  velléité.  Il  avait  reçu,  l'appelant  au  plus 
vite  auprès  de  son  grand-oncle,  un  télégramme 

signé  Firmin,  du  nom  d'un  vieux  domestique, 
éprouvé    et  attentif. 

Etienne  se  hâta  d'obtenir  deuxjours  de  congé 

ii  son  bureau.  Il  prévint  d'un  mot  Mme  Duin  c\ 
Gurneau  de  son  absence.  Il  partit. 

Dès  qu'il  eut  pénétré  dans  le  jardin,  Firmin, 
qui  guettait  son  arrivée,  accourut  avec  toute  la 
promptitude  de  ses  pieds  goutteux  et  de  son 

pauvre  corps  délabré. 

—  Ah!  monsieur!  quel  malheur!  dit  il  tout 
haletant. 
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—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'y  a-t-il  ?  quel  malheur  ? 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  hier  après  déjeuner. 

J'ai  prévenu  monsieur  aussitôt.  Monsieur  faisait 
son  tour  habituel  dans  le  jardin.  Le  temps  était 

chaud.  Il  n'y  avait  pas  de  vent.  Il  disait  que 
l'air  était  délicieux.  Madame  un  instant  s'était 

éloignée.  On  l'appelait  à  la  cuisine.  Tout  à  coup, 

j'étais  sur  le  perron  par  hasard,  brusquement, 
je  l'ai  vu  tomber.  Je  poussai  un  cri,  je  me  hâtai... 
—  Il  est  mort? 

Etienne,  l'âme  étreinte  d'angoisse,  des  lèvres 
et   des  paupières  maîtrisait  ses  larmes. 

—  Non,  monsieur.  C'est  peut-être  pire.  Il 
restait  là  immobile,  les  yeux  fixes.  Je  voulus  le 

relever.  Je  n'avais  pas  la  force.  J'appelai:  Ma- 

dame, éplorée,  était  revenue.  Elle  s'était  jetée 
sur  lui,  elle  lui  criait  :  Anselme  !  Anselme  !  je 

t'en  supplie  !  c'est  moi.  Regarde  !  c'est  moi  ! 
Anselme  !  —  Il  ne  bougeait  pas.  Je  demandai  à 

Madame  de  m'aider,  elle  ne  m'entendait  pas. 

Elle  était  à  genoux  ;  elle  l'embrassait,  pleurait  ; 

elle  appelait  en  vain.  J'allai  chercher  du  secours. 

Le  jardinier  m'accompagna.  Nous  avions  pris 

avec  nous  un  matelas.  Nous  l'y  étendîmes.  Iln'a- 
vait  pas  la  notion  de  ce  qui  se  passait  autour  de 

lui.  Et  Madame,  qui  ne  nous  laissait  pas  faire, 

Madame  dont  les  bras  l'entouraient,  criait  tou- 
jours: —  Anselme,  regarde-moi  !  Nous  dûmes 
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l'éloigner  tout  d'abord,  user  de  force,  la  ramener 
dans  la  maison,  l'y  enfermer  sous  la  surveillance 
de  sa  femme  de  chambre.  Alors  seulement,  il 

nous  fut  possible  de  soulever  Monsieur,  de  le 

porter  dans  son  lit  !  Ah  !  monsieur!  monsieur! 

je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  vu. 
—  Et  maintenant,  dans  quel  état  se  trouve-t- 

il? 

—  Dans  un  bien  triste  état,  allez,  monsieur  ! 

Ce  bon  Monsieur!  il  me  disait,  il  n'y  pas  quatre 
jours  :  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  mon  brave 

Firmin  —  il  m'aimait  bien,  monsieur,  allez  !  et 

ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  me  connaissait!  —  Oui, 

il  m'avait  dit  si  gentiment  :  nous  ne  sommes 
plus  jeunes,  Firmin.  11  faut  se  préparer  à  faire 

une  fin.  C'est  égal,  ajoutait-il,  j'ai  peut-être  sept 
ou  huit  ans  de  plus  que  toi,  mais  je  suis  le 

moins  douillet,  le  moins  pleurnichard,  et,  si  tu 

y  vas  de  ce  train,  tu  partiras  avant  moi  !  —  Et 

il  riait!  Et  moi,  j'ai  vu  ça,  monsieur,  comme  je 
vous  vois.  Et  le  voilà  étendu  sans  connais- 

sance et  sans  mouvement.  Si  ce  n'est  pas  mal- 
heureux ! 

—  Le  médecin  l'a  vu?  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

—  Vous  pensez  :  nous  l'avons  appelé  aussi- 
tôt. Il  l'aexaminé  de  tous  côtés  bien  longtemps, 

il  a  hoché  la  tête,  il  a  dit  :  c'est  l'âge.  El  puis  il 

;i  écrit,  il  priait  un  doclcurdc  Paris  de  l'assister. 

14* 
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Je  suis   allé  au  télégraphe.  Je  vous   ai   prévenu 

en  même  temps. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Firmin.  Je  vous  re- 
mercie, interrompit  Etienne  en  serrant  la  main 

au  brave  vieux. 

—  Et  ce  docteur  vient  de  partir.  Vous  l'avez 
rencontré  sûrement  en  venant  de  la  gare. 

—  Ah!  Si  je  m'étais  douté...  Il  est  tard  pour 

le  rejoindre,  le  train  est  parti.  Qu'est-ce  qu'il  a 

dit?" —  Par  rapport  à  Monsieur  pas  grand'chose, 
allez.  Il  a  fait  la  moue,  il  a  conseillé  d'attendre, 

de  le  veiller  soigneusement,  d'appeler  le  médecin 

du  pays  à  la  moindre  alerte.  C'est  tout  ! 
—  Hélas! 

—  Oui,  mon  pauvre  monsieur:  lui  si  bon!  — 

Mais  c'est  Madame  qui  l'a  le  plus  inquiété,  a-t-il 
dit. 

—  Comment  !  Elle  aussi  !  Madame  ? 

—  Oui  monsieur.  Elle  est  comme  folle  depuis 

l'événement.  Elle  crie.  Elle  crie.  Elle  appelle: 
Et  Anselme  ?  Et  encore  !  et  ceci  !  et  cela  !  si  bien 

que  le  docteur  de  Paris  disait  que  si  elle  conti- 

nue il  faudrait   comment  est-ce  qu'il  disait  ça  ? 

enfin   qu'elle    ferait    du   mal   à  Monsieur,   qu'il 
faudrait  l'emmener. 
—  Pauvre  tante  !  — où  est-elle  ?  Je  vais  la  voir. 

—  C'est  ça,  monsieur.    Votre  vue  la  calmera 
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peut-être.  C'estbien  triste,  ici,  depuis  hier,  mon 
pauvre  monsieur  ! 

La  minute  durant  laquelle  il  traversa  devant  le 

perron  la  pelouse  étendue,  ralluma  d'un  éclair 
le  charme  de  tant  d'heures  écoulées,  maintenant 

à  jamais.  Il  se  revit  couché  dans  l'herbe  auprès 
des  deux  vieillards  assis,  dont  ne  tarissait 

pas  la  voix  si  douce  à  vanter  la  grandeur  du 

paysage!  Au  creux  des  collines  boisées  la  Seine 
émue  de  frissons  se  délasse  avec  mollesse  ;  les 
brumes  sous  le  bruit  monotone  montent  et  se 

dispersent  vers  le  ciel  ;  la  lumière  accroche  un 

reflet  au  lointain  de  quelque  vitre  ou  au  bord 

d'une  pierre  nue  ;  le  vent  vivifiant  circule  et 
murmure  en  se  jouant. 

—  Ah!  qu'ils  étaient  joyeux,  ici,  d'avoir  fui  les 

agitations  futiles  et  d'avoir  trouvé  la  paix.  Qu'ils 
étaient  bons  aussi  quand  ils  s'inquiétaient  de 
mon  avenir  et  consolaient  mes  chagrins  !  Et 

maintenant,  plus  jamais  !..  Ah!  pourquoi  faut- 

il  que  l'infirmité  et  la  mort  frappent  en  aveugles, 

et  n'épargnent  pas  les  plus  dignes,  les  mieux 
aimés?  —  Pauvres  vieux! 

Soudain,  de  la  maison  close,  un  grand  cri  aigu 

it  travers  les  vitres  perça  : 
—  Anselme  !  Anselme  ! 

Etienne  se  hâta.  Une  bonne,  le  visage  en 

pleurs,  lui  ouvrit,  lui  répéta  la  terrible  histoire, 
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Elle  le  conduisit  au  deuxième  étage,  ouvrit  à 

la  clé  une  porte,  et  l'introduisit. 
Mme  Delanouze  portait  des  vêtements  que 

ses  ongles  avaient  déchirés  ;  ils  étaient  en  lam- 

beaux. Sa  chevelure  grise  lui  tombait  par  mè- 
ches sur  les  épaules,  dans  le  cou,  devant  les 

yeux,  au  hasard.  Son  visage  effaré,  extraordi- 

nairement  pâle,  luisait  comme  de  la  cire  blan- 
che; ses  yeux  étaient  hagards. 

Elle  leva  la  tête  dès  que  la  porte  s'ouvrit; 
elle  ne  vit  pas  Etienne. 

—  Anselme,  cria-t-elle  de  nouveau.  Anselme  ! 
Anselme  ! 

Et  elle  baissa  le  front,  en  balbutiant  des  syl- 
labes dépourvues  de  sens. 

Elle  se  tenait  accroupie  par  terre,  les  mains 

sur  les  genoux. 

—  Ma  tante,  lui  dit  Etienne  aussi  tendrement 

qu'il  put,  en  dépit  des  larmes  qui  lui  coupaient 
la  voix,  ma  tante  !  me  reconnaissez-vous  ?  Regar- 

dez-moi, je  vous  prie  ! 
—  Anselme  !  cria-t-elle  sans  répondre. 

—  Ma  tante  '  je  suis  Etienne.  Votre  Etienne 

Réjarric.  Nous  guérirons  mon  oncle.  Levez-vous. 
—  Anselme  !  Anselme  ! 

Elle  s'égosillait,  son  cri  s'étranglait,  hoquetait, 

puis  montait  suraigû.  Elle  ne  s'arrêtait  plus 
d'appeler. 
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—  Voyez,  Monsieur  Etienne,  lui  dit  la  bonne. 

On  n'en  peut  pas  venir  à  bout.  On  ne  peut  rien 
lui  expliquer.  Elle  ne  nous  entend  pas.  Elle  ne 

vous  a  pas  vus.  Laissons-la  ;  elle  se  calme  sou- 
vent quand  elle  est  seule. 

Etienne  descendit.  On  avait  placé  le  lit  de 

M.  Delanouze  dans  la  salle  à  manger  pour  qu'il 
ne  fût  pas  réveillé  par  les  cris  de  sa  femme  et 

parce  que,  aussi,  il  avait  été  plus  facile  de  l'y 
transporter  du  jardin. 

Il  ne  bougeait  pas.  Son  visage  blême,  les 

pommettes  saillantes,  les  narines  tirées,  sem- 
blait ne  plus  respirer.  Cependant  ses  lèvres 

immobiles  n'étaient  point  sèches  et,  depuis  un 

peu  plus  d'une  heure,  lui  murmura  à  voix  basse 
l'infirmier  qui  le  gardait,  ses  yeux  vitreux 

recouvraient  quelque  éclat.  Il  n'avait  point  fait 
un  mouvement  depuis  la  veille. 

Tout  à  coup,  comme  si  les  portes  se  fussent 

ouvertes,  en  dépit  de  la  distance,  la  maison 
Immobile  retentit  entière  de  la  vocifération 

exaspérée  et  lamentable  : 
—  Anselme  ! 

On  eût  dit  que  la  folle  se  fût  rapprochée. 

Etienne  su  précipita.  Elle  était  toujours,  là- 
haut,  enfermée  sous  bonne  garde,  aussi  loin 

que  possible.  La  voix  avail  redouble  d'acuité, 
—  Anselme!  répéta-t-elle  encore 
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Le  malade  sur  son  lit  tressauta.  Les  traits  de 

son  visage  prirent  une  expression  d'angoisse. 
Il  eût  voulu  se  dresser.  Il  retomba,  et  d'un 
souffle,  las,  épuisé,  presque  éteint,  ceux  qui 

s'étaient  approchés,  l'infirmier,  Etienne,  enten- 
dirent distinctement  ces  mots  : 

—  Qu'on  me  chasse  celte  horreur  ! 

Ses  yeux  se  fermèrent,  ses  bras  s'étendirent. 

Il  y  eut  un  moment  d'épouvante.  Mais  il  répé- 
tait encore,  bien  bas,  bien  bas  : 

—  Qu'on  me  chasse  cette  horreur  ! 
Des  yeux  les  hommes  cherchèrent  ce  nui,  à 

proximité  du  lit,  l'inquiétait,  le  tourmentait. 
—  Anselme  !  cria  la  voix,  encore,  de  là-haut, 

et  de  plus  en  plus  aiguë.  Anselme  ! 
—  Cette  horreur  !  dit-il  et  ses  lèvres  re- 

muaient ,  mais  on  n'entendit  plus  rien  au 
delà. 

Firmin  avait  envoyé  prévenir  le  médecin  du 

village,  il  était  accouru.  D'un  coup  d'œil  il  com- 

prit la  scène,  et  l'infirmier  confirmait  vivement 
ce  qu'il  en  avait  deviné. 
—  Mon  cher  Monsieur!  dit-il  à  Etienne.  Rési- 

gnez-vous. Si  nous  conservons  auprès  de 
M.  Delanouze  sa  femme,  je  ne  réponds  de  rien. 

Il  faut  les  séparer.  M.  Delanouze  peut  être 

sauvé,  mais  nous  avons  besoin  pour  y  parvenir 

d'une  tranquillité  plus  qu'absolue,   d'un  excep- 
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ionnel  silence.  Votre  tante  n'est  pas  incurable, 

'espère.  Son  esprit  a  été  bouleversé  parla  sou- 
laineté  terrible  de  l'accident.  Pour  l'instant, 
ïlle  est  en  état  de  démence.  Autorisez-moi  à 

'emmener  où  les  soins  ne  lui  seront  pas  épar- 
gnés, où  ses  cris  ne  troubleront  personne,  ne 

ompromettront  pas  la  guérison  de  votre  oncle. 

—  Où  donc,  Monsieur? 

—  Hélas  !  pour  un  temps  du  moins,  à  l'hos- >ice.  Il  le  faut. 

Etienne  fondit  en  larmes.  Un  hourvari  agita 
a  maison.  Le  médecin  enlevait  la  démente.  On 

ntendit  des  cris,  —  toujours  le  même  réitéré. 
I.  Delanouze  dormait  heureusement  sans  trou- 

le,  un  silence  s'approfondit,  immense  comme 
i  nuit,  troublé  seulement  à  intervalles  par  les 

unis  sanglots  du  jeune  homme. 



XIV 

L'état  des  Delanouze  s'améliorait  bien  peu 

Les  médecins  n'avaient  pas  dissimulé  à  Etienne 

Béjarric  qu'ils  n'espéraient  pas  avant  longtemps 
un  progrès  plus  sensible.  Cependant  le  vieillard 

recouvrait  peu  à  peu  le  sentiment,  déjà  il  pas- 
sait, chaque  journée,  quelques  heures  dans  un 

fauteuil  devant  la  fenêtre  où  il  semblait  qu'il 
regardât,  sans  rien  dire  et  sans  bouger,  le  pay- 

sage à  travers  les  vitres.  Chez  la  malheureuse 

femme,  les  crises  s'apaisaient,  diminuaient  de 
fréquence.  Leur  petit-neveu  les  visitait  réguliè- 

rement, tachant,  mais  en  vain,  de  réveillei 

quelque  étincelle  dans  leur  esprit;  depuis  deuî 

mois  ils  ne  l'avaient  entendu  ni  connu. 

Et  Etienne,   chaque   fois,   s'en  revenait   vers 

Paris,    l'âme    plus   endolorie.   Tout  d'abord,  i 



l'indécis  251 

ivait  cherché  à   communiquer  son  angoisse    et 
a  tristesse  à  Lucie,  mais,   si    elle   abondait  en 

oroles  compatissantes  à  l'égard   de   ses    vieux 

•arents,   elle    s'absorbait   avec   trop    de  sollici- 

nde    dans   les    occupations    qu'exigeait    d'elle 

entretien    de   sa   maison,   pour   disposer  d'un 
împs  précieux  en  faveur  des   absents   ou   des 

îalades,  quelque  chers  qu'ils  lui  fussent. 

Elle  organisait,  d'une  compétence  que  le  monde 
accordait  à  louer,  de  fastueuses  réceptions  dont 

réussite  et  l'agrément  porteraient  Delaroque- 
roubert  aux  honneurs  publics  les  plus  enviés. 

éjà,    on  se  jchuchotait   sans  trop  de   mystère 

ne  le  gouvernement  lui   ménageait  son   appui 

1  vue  de  la  vacance  escomptée  prochaine  d'un 
ège  sénatorial;  en  même  temps,  l'estime  uni- 
îrselle  lui  destinait,  à  courte  échéance,  labril- 
nte    situation    de    conseiller    à    la    Cour    des 

omptes  ou  de   membre  du   Conseil  d'Etat.    Il 
ipirait  à  un    grade    supérieur   dans   la   Légion 

Honneur  et  cette   ambition  n'était  pas  jugée :cessive. 

Lucie,  donc,  de  qui  l'âme  délicate  se  fût, 
toute  autre  conjoncture,  douloureuse- 

ent  affectée  pour  la  détresse  de  son  pauvre 

and-oncle  el  de  celle  grand'tante  qui  l'avait 

at  choyée  el  qu'elle  adorait,  reconnaissante 
jirttendrie,  manquail  <le  loisirs  pour   fixer  sur 

18 
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eux  l'élan  naturel  de  ses  inquiétudes  et  de  son 
amour.  Ils  habitaient  si  loin,  c'en  était  ridicule, 

et,  bien  qu'elle  poussât  le  dévouement  jusqu'il 
former  le  ferme  projet  de  les  aller  voir  un  jour, 
le  tourbillon  des  fêtes  et  des  dîners  auxquels 

par  force,  elle  était  soumise,  prit  si  totalement 

possession  de  tous  ses  instants  qu'elle  dut,  à  h 
fin,  contre  son  gré,  renoncer  à  leur  porter  h 

secours  de  sa  présence  et  le  bon  office  de  se.<  ; 
consolations  affligées.  Elle  en  avait  le  cœui 

navré,  mais  y  avait-il  là  de  sa  faute  ?  Il  fallai 
bien  quelle  se  résignât. 

En  ce  moment  même  la  préparation  d'umi 
soirée  décisive,  jointe  à  tant  de  visites  qui  lti| 

dévoraient  les  heures  de  ses  journées,  la  préojjj 
cupait  exclusivement.  V 

Plusieurs  ministres,  sans  compter  les  memio 

bres  du  Parlement,  des  banquiers  célèbres,  deh 

diplomates  étrangers,  avaient  promis  d'y  veniife 
accompagnés  de  leurs  femmes. 

Il  lui  fallait  tout  organiser  et  que  toiiv 

réussit,  le  spectacle,  dans  tel  coin  les  jeuîk 
ailleurs  un  asile  réservé  aux  flirts  discrets,  m 

musique,  le  bal  et  le  buffet.  Des  artistes  debt 
théâtres  subventionnés  fournissaient  leur  coiL 

cours,  ainsi  que  certaine  diseuse  illustre  d'un 
café-concert,  et  plusieurs  jolies  ballerines. 

Mais  les  chœurs   formés  de   jeunes  iilles  dti 
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monde  la  tourmentaient  ;  une  assiduité  de  cha- 

que soir  n'avait  pas  encore  triomphé  des  incer- 
:itudes    et    de    quelques    émois    timides    dont 

'éveil  intempestif  jetait  le  désarroi   dans   l'exé- 
cution des  morceaux  les  mieux  sus.   M"";   d'Es- 

.erneuil  déployait  au  piano  une   patience  admi- 
able  :  le  maestro,  prix  de  Rome,  qui  assumait 

a  direction  de  la   partie    chorale   répondait   du 

uccès;    mais  son   autorité  même    n'ôtait  pas  à 
ucie  Delaroque-Froubert  toute  anxiété. 
Ah!  que  vînt  le  grand  jour,  comme  elle  res- 

terait alors  et  se  sentirait  soulagée  !  Qui  soup- 

onne  les  difficultés  de  pareils  préparatifs  ?  l'an- 

oisse   dont  s'enfièvrent  les   heures,    les  nuits 

gitées,  tout  le  tumulte  de  l'esprit  !  Et  il  importe 
n  même  temps  de  se  conserver  riante,  affable, 

olie,  en  prodiguant  de  toutes  parts  les  conseils 
^fléchis,    en     méditant    un    programme   varié, 

'un  intérêt  à  la  fois  soutenu  et  progressif,  en 
gemant    la   décoration    de    ses   salons,   en   se 

vrant  aux  essayages  indispensables,  sans  cesse 

épétés,    de    la    toilette!    Que    de    tourments! 

Quelle  responsabilité  '    tout  repose  sur   la   mai- 

•esse  de  maison  ;  tout  dépend  d'elle,  et  l'ave- 
ir  «le  la  famille  esl  en  jeu  ! 
Quelques    bonnes    volontés,    il    est   vrai,    la 

échargeaienl  de  détails.  Avec  la  maison  l'olel 

Chabol    l'entente    esl   aisée;   le  jeune  corn- 
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positeur  apportait  une  fougue  exemplaire  à  des 
répétitions    fatigantes,     et    les     choristes     lui 

savaient    gré  de    son    dévouement    convaincu 
Etienne   aussi   aidait,    de    tous    ses  movens  ;    il 

accourait  au  premier  moment  de  liberté,  et  ne 

laissait  pas  fuir  l'occasion   d'adresser  aux   jeu- 

nes filles  des  compliments  hardis  qu'elles  rece 
vaient    en   rougissant,   mais    qui     les    encoura 

geaient.    Les    conversations    enthousiastes    de 

miss  Deborah  Eggerton  plusieurs  fois  le  retin- 
rent.   Elle    avait    obtenu    de    chanter  quelques 

unes  des  plus  caractéristiques   Mélodies    Irlan- 

daises dont,  s'accompagnant   de   la  harpe,    elle 
mettait  si  bien   en  valeur  l'inspiration   roman 
tique.  Et  Lucie  au  fond  était  ravie  ;  décidémenl 

tout  s'annonçait  pour  le  mieux  ;  elle  aurait  voulu 
maîtriser    ses    impatiences,    mais  on    ne    peu 
commander  à  sa  nature  ! 

Les  seules  personnes  qui  témoignassent  d'unt 
sincère     sollicitude     aux     tristesses    d'Etienn< 

Béjarric,  M'Ue  Duin  d'abord,  et,  comme  toujours 
Jules  Gurneau,  il  les  voyait  fort  peu.  Unealert<11 

avait  troublé   la   quiétude  de   l'une  :    son   mar 
l'avait  menacée   de    faire    sur   sa    conduite    de 
révélations    outrageantes    pour    son    honneur  h 

encore  qu'elle  n'eût  à  s'adresser  aucun  reproche  ̂  
elle   jugea    prudent    de    séjourner    un    temps 
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auprès  de  sa  mère,  à  Bourges.  Quant  à  Gur- 
neau,  outre  ses  leçons  qui,  de  plus  en  plus 

(nombreuses,  l'occupaient  fort,  il  avait  dû  con- 
duire sa  jeune  femme  dans  la  maison  de  son 

prère  où,  mieux  que  dans  un  étroit  logement  de 

[Paris,  séparée  pendant  la  majeure  partie  du 
kemps  de  son  mari  forcément  affairé,  elle  pût, 

banni  le  calme  de  la  campagne  et  les  soins 

[attentifs  de  vieilles  cousines  dévouées,  se  dis- 

poser pour  ses  couches  prochaines. 

Après  dix  jours  d'un  repos  bien  gagné,  Gur- 
peau   prévint    Etienne    de    son    retour.    Ils    se 
promirent  de    diner    ensemble    le    lendemain. 

Médéric    Delaroque-Froubert,    qui   parfois  fré- 
quentait les  deux  amis  et   qui    les  amusait,    les 

rencontra  par  hasard  ;  il  se  joignit  à  la  partie. 
Mais    Etienne   restait    morose,    silencieux.    Il 

pngeait  aux   Delanouze.    Il    rêvait  d'Elizabeth. 
)e  toute   sa  jeune   existence,   froissée    par  les 

goïstes  inattentions  de  ceux  en  qui  il  situait  sa 

bi,  ceux-là  seuls  qui  ne  l'avaient  pas  trahie,  les 
irconslances    les    écartaient    de    son    chemin. 

5ans    doule   l'une   lui    écrivait   chaque  jour;   il 
l'ignorait  rien  d'elle,  il  l'attendait,  et  elle  vien- 
Irail  en  lin  !  Maïs  les  deux  vieillards  merveilleux, 

îéhis  !    n'étaient-ils   entres  dans   la  nuit  finale  ? 
ui    serait-il    donné  de   les  retrouver,  une   lois. 
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valides,   bons   et  confiants,   tels   qu'ils   avaient 
été? 

La  conversation  confinée  tout  d'abord  entre 

Gurneau  et  Médéric  tendait  à  s'animer.  Le  vin 
heureux  rougeoyait  dans  les  verres  ;  les  lumiè- 

res y  plongeaient  leurs  éclats  chatoyants.  Médé- 
ric s'éveillait  à  l'enthousiasme.  C'était  le  moment 

sacré, 

—  Ce  vin-là,  s'écria-t-il,  savez-vous  ce  que 

c'est?  Je  vais  vous  le  dire  ;  Béjarric,  écoutez-moi  ! 
c'est  le  tombeau  des  soucis,  c'est  mieux  :  la 

félicité  paradisiaque,  l'oubli  divin,  une  transfi- 
guration liquide  ! 

Le  jeune  homme  soupirait. 

—  Parce  que  vos  vieux  parents  languissent 
dans  la  douleur,  eh  quoi,  mon  cher  !  oubliez 

leur  âge  terrestre,  ne  sommes-nous  pas  tous  mor- 
tels ?  Buvez.  Vous  les  retrouverez  aussi  jeunes 

qu'il  vous  plaira.  Ils  sont  tout  entiers  là-dedans  ; 
buvez  l'extase  volontaire  ;  vous  les  entendrez 
parler,  ils  vous  souriront. 

Etienne,  incrédule  encore,  hochait  plaintive- 
ment la  tête,  avait  presque  les  larmes  aux 

yeux. 
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—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  clamait  mainte- 
nant Médéric.  Vous  avez  tort.  —  Je  bois.  — 

Allons,  Gurneau,  allons,  emplissez  votre  verre, 

rayons.  Et  à  la  santé  d'Etienne  Béjarric  ! 

Il  ne  bronchait  toujours  pas. 

—  A  la  santé  de  ses  amours  ! 

—  A  la  santé  de  tes  amours,  Etienne,  répéta 
3n  clignant  les  yeux,  Gurneau. 

Il  sourit  alors.  Les  verres  Curent  choqués  et 
Ridés.  Médéric  commanda  une  bouteille  «  du 

Tiême  »,  et  les  remplit. 

—  Ah  !  Ah  !  qu'en  dites-vous  ?  C'est  irrésisti- 
ble.—  Eh  bien,  à  quand  les  noces?  Oui.  je  sais. 

die  n'est  pas  libre.  Elle  le  sera,  et  je  bois  à  sa 
ielicité  future!  —  A  la  vôtre  à  tous  deux!  — 
Hela  vaut  mieux. 

Et,  ayant  fait  claquer  sa  langue,  l'œil  ravi  en 
Ixtase,  il  déclama  : 

«  Le  vin  tombe  toujours  dans  ma  bouche  comme 
m  torrent  dans  un  lac. 

Mon  gosier  est  pareil  au  lii  d'un  fleuve  qui 
louleraii  entre  deux  montagnes,  et  mon  ventre 

■si  V océan  où  se  jette  le  fleuve. 
Te  bois  le  vin  coin  me  les  poissons  respirent 

feau  '.jamais  les  poissons  n'ont  trop  d'eau,  et 
•non  grand  esprit  ria  jamais  trop  de  vin.  » 
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Ainsi,  ou  à  peu  près,  chante  le  poète  de  Chine, 

et,  ma  foi,  je  l'en  glorifie. 
—  Comment  !  Vous  glorifiez  les  Chinois,  à 

présent  ! 

Etienne  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire. 
—  Et  tout  le  mal  que  vous  en  disiez,  et  les 

maladies  que  vous  leur  attribuiez,  parce  qu'ils boivent  du  thé  ? 

—  Eh,  sans  doute  !  Je  ne  m'en  dédis  pas.  Si 
plusieurs  de  leurs  poètes  ont  aimé  honorable- 

ment le  vin,  ils  ont  mêlé  à  leurs  louanges  bien 

des  sottises,  et  ils  n'en  restent  pas  moins  absur- 
des. Ils  le  font  tiédir  et  le  servent  dans  des 

tasses  de  porcelaine.  C'est  idiot  !  Pour  intéres- 
santes que  soient  les  tasses  de  porcelaine, 

écoutez  ce  qu'en  dit  Ronsard  : 

Mais  contemplons  de  combien  tu  surpasses, 
Verre  gentil,  ces  monstrueuses  tasses, 

Et  fust-ce  celle  horrible  masse  d'or 
Que  le  vieillard  Gerynean  Nestor 

Boivoit  d'un  trait,  et  que  nul  de  la  bande 
N'eust  sçeu  lever,  tant  sa  masse  estoil  grande. 

Ah  Ronsard  !  que  ne  dit-il  encore  du  verre  ? 
Oui,  Béjarric,  oyez  ceci  : 

Toy  qui  garis  la  tristesse  espineuse, 
Toy  de  Bacchus  et  des  Grâces  le  soin... 
Toy... 
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Je  ne  sais  plus.  —  Ah,  si,  pourtant  : 

Toy  qui  l'amy  ne  laisses  au  besoin, 
Toy  qui  dans  l'œil  nous  fait  couler  le  somme. 

Les  litanies  du  verre,  quoi  ! 

Toy  qui  fait  naistre  à  la  teste  de  l'homme 
Un  front  cornu,  toy  qui  nous  changes,  toy 

Qui  fais  au  soir  d'un  crocheteur  un  roy  ! 

Et  notez-le  !  Le  verre,  le  cristal  mirifique  font 

chanter  l'âme  du  vin.  Imaginez-vous  cet  excel- 
lent Meursault  que  nous  tenons  devant  nous, 

versé  dans  des  tasses,  merveilles  de  la  Chine, 

fines,  translucides,  légères,  d'une  courbe  pré- 

cieuse et  de  tons  délicats.  Qu'y  apercevrez-vous  ? 

une  niasse  confuse,  noirâtre,  d'un  liquide  quel- 

conque, et  non  cette  fluidité  d'ambre  qui 

étincelle,  ce  parfum  d'arômes  et  de  rêve  qui  tres- 

saille, tout  parsemé  d'étoiles  et  dont  la  fleur 
liquide  à  travers  le  prisme  héroïque  du  verre 

se  boit  déjà  des  prunelles  avant  que  nous  en 

enrichissions  le  frémissant  orgueil  de  notre 

palais  ! 

Ah  !  Ah  !  je  me  ris  des  mauvais  buveurs  qui 

outragent  le  vin.  Ils  se  vantent  d'être  impunis, 
qui  suii  peut-être?  fêtes  !  Le  vin  se  venge,  soyez- 
en  sûrs.  Il  se  dépouille  et  toute   la  joie  de  son 
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bouquet  est  flétrie  lorsqu'on  ne  prend  pas  soin 
de  la  robe  où  on  tient  un  instant  captive  la 
beauté  qui  éveille  le  désir.  Ah  certes,  la 

plus  merveilleuse  femme  du  inonde,  offerte, 

nue,  tout  de  suite,  assoupira  notre  passion, 
mais  elle  peut  passer  inaperçue  si  elle  se  vêt 

de  haillons  fangeux  et  s'en  va,  négligée,  sale, 
dépeignée  ! 

Pour  goûter  le  suprême  bonheur,  couvrons- 

la  d'abord  de  la  magnificence  ruisselante  des 
parures  !  Alors,  la  blancheur  de  sa  peau  cha- 

toiera, la  forme  de  ses  épaules  palpitera  plus 
éclatante,  et  ses  yeux,  plus  purs  que  des  étoiles, 

scintilleront.  D'une  main  attentive  et  qui  s'at- 
tarde, nous  la  dévêtirons  selon  de  subtiles 

sciences  acquises,  nous  respirerons  Tune  après 

l'autre  les  promesses  voluptueuses  de  sa  cheve- 
lure, de  son  visage  et  de  son  corps  ;  c'est  à  la 

fin  seulement  qu'éperdus  de  convoitises  et  gri- 
sés de  blandices,  nous  plongerons  tout  entiers 

au  fond  des  flots  tumultueux,  aux  totales  déli- 

ces de  l'amour  ! 

—  Que  de  lyrisme,  Delaroque  !  interrompit 
Gurneau,  nous  sentons  bien  un  peu  comme  vous, 
mais... 

—  Bah  !  Depuis  Rabelais,  l'art  d'aimer  le  vin 
et  de  boire  a  été  perdu.  On  se  gorge  de  mixtu- 

res sans  nom.  Je  hais  vos  chocolats,  vos  thés  et 
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cette  immondice  boueuse,  le  lait  de  vache, 

d'ànesse  et  de  chèvre,  ces  saletés  ont  empoi- 
sonné le  goût  public.  Si  l'on  cherchait  sincère- 

ment le  secret  de  la  tuberculose!  —  il  faut  bien 

que  les  médecins  vivent,  que  diable  !  mais  je  ne 

serai  pas  de  leurs  dupes.  —  Voilà  maintenant 

que,  solennels,  au  nom  de  principes  dont  l'in- 
certitude chancelante  est  présentée  au  peuple  à 

la  manière  de  dogmes  religieux,  d'autant  plus 
profonds  et  impénétrables  qu'ils  sont  dépour- 

vus de  fondement,  même  divin  !  ils  condamnent, 

par  des  affiches  officielles,  l'emploi  de  l'alcool  ! 

L'alcool  —  mais  à  la  façon  des  langues  dont 
parle  le  vieil  Esope,  l'alcool  est  la  chose  la 
meilleure  et,  à  la  fois,  la  plus  mauvaise  qui 

soit  !  Qu'il  tue  les  prédestinés,  vous  en  ferez 
des  martyrs.  Le  monde  se  partage  entre  ceux 

que  l'alcool  abat  et  ceux  que  l'alcool  exalte.  Si 
mon  voisin  meurt  d'avoir  absorbé  un  kummel, 

m'en  priverai-je,  moi,  pris  de  terreur,  alors 
qu'il  m'égaie  cl  me  transporte?  L'abus  de  l'al- 

cool n'est  même  nuisible,  croyez-m'en,  qu'à 
ceux  (|iii  ne  s'en  sont  pas  fait  une  habitude.  — 

D'ailleurs,  j'en  prends  peu,  c'esl  si  inférieurau 

bon  vin!  —  Je  n'en  prends  que  dans  les  débits 
hollandais,  où  on  le  sert  dans  des  verres  appro- 

priés (|iii  affectent  des  formes  do  fleurs!  —  Gar- 
çon,   avez-vous    encore    une    bouteille    d<>    ce 
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parfait  Clos  de  Bèze  ancien  dont  j'ai  goûté  autre- 
fois ici  ?  C'est  le  plus  profond  Chambertin  que  je 

connaisse. 

—  Mais,  se  récria  Etienne  Béjarric,  n'avons- 
nous  point  assez  bu  ? 

—  Ta,  ta,  des  histoires  !  Il  n'est  bon  que  de 
bien  boire.  Quand  vous  aurez  épousé,  votre 

femme  vous  gardera.  Les  femmes  même  qui 

prétendent  aimer  le  vin  n'y  entendent  rien.  J'en 
ai  vu  à  qui  on  eût  offert  une  piquette  d'Argen- 
teuil  ou  de  Suresnes  (jeune  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  à  dédaigner,  par  un  jour  chaud-,  pour  se 
ravigoter  un  brin)  —  mais  on  lui  eût  offert  une 
piquette  de  Suresnes  pour  le  plus  glorieux 

Château-Laffitte  ou  le  Moulin-à-Vent  le  plus 
onctueux  !  Leur  éducation  est  à  faire,  mon  bon 

Béjarric  :  vous  y  emploierez-vous  ? 
—  Dans  la  mesure  de  mes  moyens,  je  ne 

demande  pas  mieux,  mais  je  crains  que  cela 

n'aille  pas  bien  loin,  répondit,  en  souriant, 
Etienne. 

—  Et  puis,  dit  à  son  tour  Gurneau,  je  sup- 

pose qu'Etienne  adoptera  les  goûts  de  sa  femme 
avant  de  lui  inculquer  les  siens. 

—  Oh!  quant   à  cela... 
—  Et  tu  auras  raison,  mon  vieux  !  Je  ne  te 

blâme  pas,  tu  feras  bien,  si  elle  te  rend  heureux, 

comme  je  l'espère. 
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—  Sois-en  sûr.  C'est  la  femme  la  plus  ado- 
rable... 

—  Toutes  les  femmes,  reprit  de  sa  voix  écla- 
tante Médéric,  toutes  les  femmes  sont,  un  jour 

ou  l'autre,  pour  quelqu'un  la  plus  adorable  ! 
Tenez,  je  suis  sur,  Gurneau,  que  la  vôtre... 

—  La  mienne!  La  mienne,  elle  est  charmante, 

sans  doute!  La  plus  adorable  !...  Je  n'ai  jamais 

dit  cela.  Je  ne  m'emballe  pas,  comme  Etienne. 

Elle  m'aime,  je  l'aime  et  je  m'y  tiens. 
—  Gomme  vous  avez  raison  !  mais  vous  êtes 

déjà  un  vieux  ménage,  il  est  vrai.  Vous  voilà 

presque  père  de  famille.  Vous  n'avez  plus 
la  parole.  Regardez  donc  cette  fougue  de  céli- 

bataire qui  renonce,  regardez  Béjarric,  voilà 

l'amour,  ou  je  n'y  entends  plus  rien.  Dès  qu'on 
a  couché  avec  une  femme  trente  fois  de  suite, 

on  devient  incapable  de  ce  beau  sentiment.  Il  y 

a  encore  des  boutades,  des  reprises,  des  fouca- 
des, comme  il  vous  plaira  les  nommer,  mais  on 

ne  passe  plus  toute  la  soirée  avec  de  vieux  amis 

qui  causent  et  qui  boivent,  sans  dire  un  mot, 

sans  cesser  un  instant  d'avoir  devant  les  yeux 

l'image  adorée  de  sa  blonde  Elizabeth  ! 
—  Oh  Delaroque  !  interrompit  Gurneau,  vous 

abusez  ;  notre  ami... 

—  Non,  laisse  donc.  —  (Test  vrai,  répondil 

Etienne  doucement,  je  n'ai  pas  cessé  de  songer 
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à  elle  pendant  tout  le  dîner.  Vous  me  le  par- 

donnerez, mes  amis,  n'est-ce  pas  ?  Voilà  un  mois, 

un  mois  qu'elle  est  partie,  et  je  ne  sais  encore 
quand  elle  reviendra. 

—  Et  les  noces,  interrogea  Médéric,  y  serons- 
nous  bientôt  conviés  ? 

—  Ah  !  si  je  pouvais  en  prévoir  la  date  !  Son 

divorce  n'est  pas  même  acquis.  C'est  lent,  un 

tribunal!  et  je  m'impatiente,  vrai! 
—  Mais,  dit  Gurneau,  le  Duin  ne  fait  pas 

d'opposition.  Qu'est-ce  qui  retarde  l'affaire  ? 
—  Il  ne  fait  pas  d'opposition,  mais  il  menace 

d'en  faire.  Il  faut  ruser  sans  cesse,  revenir  sur 

des  points  qu'on  a  crus  terminés.  Ah!  il  s'y 
entend,  en  chicane,  le  monsieur!  —  Et  lorsque 
tout  sera  fini,  nous  devrons  attendre  encore 

dix  mois  pour  nous  marier  ! 

—  Dame  !  les  règles  de  la  paternité  exigent 
ce  délai,  formula  Delaroque-Froubert. 

—  Pourquoi? — Si,  durant  le  temps  de  la  pro- 
cédure, il  y  avait  eu  des  rapports  entre  les 

époux,  elle  ne  pourrait  obtenir  le  divorce. 

Donc,  s'il  lui  est  accordé,  pourquoi  ne  pourrait- 
elle  se  marier  aussitôt  ? 

—  Enfant,  vous  discutez  la  loi  !  Sommes-nous 

à  la  Chambre?  Buvez  de  bon  vin,  croyez-moi,  et 

non  de  l'eau  sucrée,  vous  n'êtes  pas  à  la  tri- bune, 
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—  Je  me  tais  donc. 

—  Et  tu  fais  bien,  Etienne,  conclut  en  lui 

tapant  sur  L'épaule  Jules  Gurneau  :  méprise  qui 

t'excite  ou  qui  te  raille.  Satisfais-toi  en  songeant, 
tout  ton  saoul,  à  Elle  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  fais. 

Il  y  songeait  sans  cesse.  On  aurait  dit  que 

l'éloignemennt  de  sa  bien-aimée  l'affolât.  Il  la 
savait  chez  sa  vieille  mère,  retirée  avec  l'aînée 
de  ses  trois  sœurs,  la  seule  qui  ne  se  fût  pas 

mariée,  dans  un  quartier  écarté  de  Bourges, 
loin  du  monde,  loin  de  toute  société.  Elle  lui 

écrivait  chaque  jour,  lui  racontait  ses  plus  me- 
nues actions,  la  moindre  de  ses  pensées;  elle 

évoquait  déjà  les  moments  de  bonheur  qu'elle 
goûterait  auprès  d'Etienne,  dès  que  la  liberté 

lui  serait  rendue  de  disposer  d'elle-même  à  son 

gré,  légalement  ;  —  ce  n'était  pas  suffisant.  Il 

portait  un  esprit  ravagé  de  doute  et  d'incer- 
titudes; toutes  ses  réflexions  se  transformaient 

en  de  pénibles  hypothèses:  si  elle  allait  ne  plus 

m' aimer  ?  si  M.  Duin  allait  la  reprendre  ?  si  elle 
allait  rencontrer  un  homme  qui  me  ferait  ou- 

blier ?  si...  si...  —  etil  se  créait  à  lui-même  une 

épouvante,  un  cruel  et  persistant  émoi. 

Une    angoisse    durable  au    reste  l'étreignait 
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quand  il  comparait  l'aisance  élégante  dont  Eli- 
zabeth  avait  joui  jusqu'alors,  à  la  gène  inévitable 
où  elle  se  trouverait,  avec  lui. 

Déjà  la  pauvreté  lui  faisait  peur;  ils  posséde- 
raient tous  deux  ensemble  de  quoi  pourvoir  à 

des  besoins  plus  que  modestes.  Se  débattre  dans 

la  misère  c'est  approfondir  comme  à  plaisir  des 
souffrances.  Il  faudrait  guetter  la  chance,  tenter 
le  hasard.  Vivre  comme  Gurneau,  se  priver  du 

moindre  plaisir,  n'acheter  même  une  chose  utile 
qu'après  en  avoir  délibéré  en  soupesant  la 
finance,  de  gaîté  de  cœur  rechercher  de  telles 

tortures,  non  !  Pour  admirables  qu'il  estimât  le 
gouffre  et  ceux  qui,  imperturbables,  s'y  englou- 

tissent, il  ne  leur  portait  pas  d'envie,  et  volon- 
tiers s'évaderait.  Comment  faire  ?  attendre  l'oc- 

casion ;  peut-être,  hélas  !  la  vie  est  telle  !  le  décès 

de  son  grand-oncle  et  de  sa  grand'tante,  leur 
héritage  !  Alors  !  Alors  !  mais  seulement  alors,  il 
serait  mis  à  flot  !  Seulement,  quel  tourment, 
il  aimait  tant  les  pauvres  vieux,  il  ne  pouvait 

descendre  jusqu'à  souhaiter  leur  mort! 

Un  dimanche  était  la  veille  delà  soirée  prépa- 
rée chez  les  Delaroque-Froubert.  A  la  demande 

de  sa  sœur,  Etienne  se  hâta.  Dès  le  matin  il  fut 

chez  elle.  On  devait,  après  le  déjeuner,  régler  les 
dispositions  dernières.  Les  chœurs  répéteraient. 
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—  Ma  chère  Lucie  !  s'exclama-t-il  dès  son 

entrée.  Que  je  t'embrasse  !  Emile  va  bien  ? 
—  Il  ne  rentrera  qu'à  midi.  Tu  le  verras.  Il 

va  très  bien. 

—  Je  suis  si  heureux  !  Elizabeth  m'a  écrit  une 
lettre  délicieuse.  Veux-tu  la  voir  ? 

Il  la  sortit  de  son  portefeuille,  en  baisa  la  si- 
gnature, et  en  souriant,  se  tourna  un  peu  hon- 

teux, vers  sa  sœur.  Elle  ne  la  prit  pas,  il  la 
garda  à  la  main. 

—  Je  suis  heureux  !  Le  divorce  sera  prononcé 

dans  trois  jours  ;  son  avocat  l'en  prévient;  c'est 
sur.  Elle  rentre  à  Paris  ce  jour-là,  nous  allons 
nous  revoir  !  Je  ne  doute  plus  de  rien  ! 

—  J'en  suis  bien  aise,  crois-le,  Etienne. 
Mais  le  ton  de  froideur  sur  lequel  elle  dit  ces 

mots  le  stupéfia. 

—  Quoi  ?  qu'as-tu  ? 
—  Moi  ?  Rien.  Je  suis  aise  que  ce  mariage  te 

plaise  toujours.  Ah  !  tu  ne  pousses  pas  loin  le 
désir  de  la  fortune,  toi  ;  tu  es  désintéressé. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Mon  Dieu  !  Rien  de  plus  que  ce  que  je 
dis.  —  Aide-moi,  veux-tu,  à  transporter  cette 

jardinière  à  sa  place,  dans  le  salon.  —  C'est 
cela,  merci.  — Les  domestiques  sont  si  occupés  ; 
je  crains  que  tout  ne  soit  pas  terminé  à  temps. 

Enfin  !  —  Oui,  je  songe   parfois,  mon    pauvre' 



268  I.'lNDÉCIS 

frère,  à  la  misère  que  tu  vas  connaître.  Elle  sera 

effroyable.  M"ie  Du  in  —  pardonne-moi  de  rap- 
peler encore  de  ce  nom  odieux  —  ta  fiancée, 

si  tu  préfères,  ton  Elizabeth,  ne  possède  pas  un 
sou  vaillant. 

—  Son  mari  a  dilapidé  sa  fortune  ;  il  est  ruiné, 
il  ne  peut  rien  restituer  pour  le  moment. 

—  C'est  un  malhonnête  homme,  bien  sûr; 

mais  elle  s'est  montrée  trop  faible,  elle  a  été 
coupable.  On  se  défend,  on  résiste.  Et  une  fois 

appauvrie,  elle  n'a  pas  honte  de  contracter  un 

second  mariage,  de  plonger  dans  un  avenir  d'in- 
fortune un  jeune  homme  dont  la  carrière  com- 

mence... 

—  Ne  parle  pas  ainsi  d'Elizabeth,  je  te  prie, 
Lucie.  Nous  nous  aimons.  Son  caractère  est  irré- 

prochable ;  son  âme  est  loyale,  son  désintéres- 
sement absolu. 

—  Est-ce  de  tout  cela  qu'on  se  nourrit?  Tu 
manqueras  toujours  de  sens  pratique,  je  le  vois 

bien.  D'abord  elle  est  plus  âgée  que  toi... 
—  Oh!  j'ai  vingt-six  ans;  elle  vingt-sept. 

—  A  ce  qu'elle  avoue.  Mais  tu  m'étonnes. 
—  J'ai  vu  son  acte  de  naissance. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  On  a  l'âge  qu'on 
parait.  Elle  porte  plus  de  trente  ans. 

—  Voyons,  Lucie,  sois  bonne  sœur.  Ne  te 

monte  pas  contre  elle.  Je  serai  si  heureux.  Fais- 
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moi  plaisir,  si  mon  projet  de  mariage  te  déplaît, 

n'en  parlons  plus.  Mais  je  n'en  démordrai  ja- 
mais. 

—  Soit.  Il  sera  fait  à  la  guise,  mais,  je  liens 

à  ce  que  tu  le  saches  d'avance,  tu  excites  ma 
pitié. 
Jamais  encore  Lucie  n'avait  étalé  contre  la 

pauvre  Elizabeth  une  telle  animosité.  Etienne 

était  surpris.  Il  l'eût  jugée  indifférente  à  son 

sort  plus  qu'une  étrangère,  et  il  était  ému  de 

la  preuve  d'affection,  sans  doute  dévoyée  mais 
sincère,  dont  sa  colère  témoignait.  Il  la  secourut 

de  son  mieux  dans  les  divers  rangements  qu'elle 
entreprit.  Il  suggérait  telle  innovation,  tel  amen- 

dement. On  essayait.  Parfois  on  revenait  à  la 

disposition  première.  L'heure  passait.  Delaroque- Froubert  entra. 

—  Commenl,  déjà?  s'écria  Lucie. 
—  Mais,  chère  amie,  il  est  midi  vingt. 

—  Je  n'aurais  pas  cru. 
—  Mettons-nous  à  table.  Je  meurs  de  faim. 

Etienne  est  là  ? 

Le  jeune  homme,  qui  s'étail  un  instant  éloi- 
gné, lui  serra  la  main  cordialement,  les  yeux 

pleins  de  joie  toujours  et  de  félicité. 

—  Nous  n'attendons  plus  personne,  n'est-ce 
pas.1  demanda  encore  Delaroque-Froubert. 

—  Personne,    Miss    Deborah    m'avait    donné 
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l'espoir...,   mais   elle   serait  venue    avant   onze 
heures  et  demie. 
—  A  table  donc.  A  table. 

Les  serviettes  à  peine  déployées  et  la  pre- 
mière bouchée  avalée,  Delaroque-Froubert 

s'écria  : 
—  Voilà  une  charmante  personne,  cette  pe- 

tite anglaise  !  Si  je  possédais  un  frère  avouable, 
je  tâcherais  de  la  lui  faire  épouser.  Elle  est 

jolie  comme  un  démon,  et  plus  gentille  qu'un 
archange. 

—  Ah  oui,  voilà  la  vraie  jeune  fille,  douce, 
spirituelle,  aimable... 

—  Moi,  si  je  n'étais  marié,  c'est  la  femme  que 

je  rêverais.  Mais  vous  la  connaissez,  qu'en  pen- 
sez-vous, Etienne  ? 

—  Tout  ce  que  vous  en  dites  ne  me  semble 
pas  exagéré.  Elle  est  exquise. 
—  Oui,  et,  avec  cela,  reprit  Lucie,  elle  est 

très  riche.  Elle  n'a  plus  de  parents.  Elle  n'a 
qu'un  frère  qui  vient  d'être  nommé  attaché  à 
l'ambassade  anglaise  de  Paris.  Elle  m'en  a  fait 
le  plus  grand  éloge.  Je  ne  le  connais  pas  ;  elle 
me  le  présentera  demain  soir. 

—  De  jeunes  Anglais  bien  élevés,  opina  Dela- 
roque-Froubert, que  peut-on  rêver  de  mieux  ? 

Leur  tenue  est  correcte,  ni  trop  empressée,  ni, 
comme  trop  souvent  chez  nous,  fantaisiste.  Leur 
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tact  est  incomparable,  leur  discrétion  parfaite, 
et  leur  conversation  courtoise  et  simple.  Ils 

tiennent  en  tout  la  note  juste.  C'est  la  crème  de 
l'humanité  policée. 
—  Et  les  jeunes  Anglaises  !  surenchérit  Lucie. 

En  plus  du  charme  très  délicat,  très  frais,  de 
leur  claire  beauté,  comme  elles  savent  se  tenir 

décemment,  parler  avec  douceur,  marquer  de 

modestie  leurs  plus  légers  propos,  et  pourtant 

elles  cultivent  les  arts  d'agrément,  elles  ont 

reçu  l'éducation  la  plus  accomplie. 
—  Ah  miss  Déborah  est  une  vraie  perle  ! 

—  Tu  sais,  Etienne,  elle  m'a  confessé  que  tu 
lui  plaisais  beaucoup... 

—  Ah  !  s'étonna  le  jeune  homme. 
—  Oui,  et  si  ton  cœur  n'avait  pas  été  occupé  ! . . . 

Est-ce  assez  malheureux?  C'eût  été  pour  nous 

la  plus  grande  fête!...  Tu  n'ignores  pas  qu'elle est  à  la  tête  de  domaines  considérables,  dans  le 

comté  de  Durham.  Elle  dirige  tout  elle-même, 
ses  intendants  lui  rendent  des  comptes  exacts. 

Ses  revenus  montent,  m'a-t-clle  prouvé  un  jour 
touten  riant,  à  plus  de  dix  mille  livres  sterling. . . 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs!  traduisit 

Delaroque-Froubert,  non  sans  emphase. 
—  Oui.  Plus  de  dix  mille  livres  sterling  assu- 

rées chaque  année,  et  qui  ne  sont  grevées  d'au- 
cune charge.  Et  son  frère  en  a  autant. 
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Malgré  lui  Etienne  se  sentit  attentif.  Ah  !  s'il 

tenait  d'une  pareille  somme  la  vingtième  partie 
seulement  pour  rendre  Elizabeth  satisfaite  et 

pour  vivre  tous  deux  bien  apaisés  ! 

—  Ce  n'est  qu'en  Angleterre  —  ou  en  Amé- 

rique —  recommença  le  beau-frère,  qu'on  ren- 
contre de  ces  fortunes  là  bien  assises.  C'est  une 

chance  inespérée  qu'un  Français  en  profite. 

Moi,  à  votre  place,  Etienne,  j'en  rêverais  ! 
—  Elle  te  trouve  tout  à  fait  aimable,  miss 

Deborah,  ajouta  Lucie.  Si  tu  te  décidais...  Mais 

non,  tu  en  es  à  l'âge  où  on  fait  des  sottises. 

Pourvu  que  tu  n'aies  pas,  un  jour,  à  t'en  re- 
pentir. Car  enfin,  en  plus  de  sa  fortune,  rien 

ne  lui  manque.  Je  ne  connais  pas  déjeune  fille 

plus  parfaite  !... 

On  passait  dans  le  salon.  Des  ouvriers  dépla- 

çaient les  meubles  ;  Lucie  s'agitait,  allait  et 
venait,  lançait  des  ordres  à  voix  haute.  Son 

mari  s'occupait  à  la  seconder.  Etienne,  rêveur, 
restait  accoudé  au  bord  d'une  fenêtre  ouverte. 

Un  vent  aigu  pénétrait.  Les  arbres  dépouillés 

se  roidissaient  dans  l'enfilade  des  avenues  et 

se  renfrognaient  aux  souffles  de  l'hiver.  Le  sol 
durci  sonnait  sous  les  pas  des  passants  hâtifs. 
Les  voitures  roulaient,  des  tramways  filaient  en 

rampant  avec  un  bruit  sourd.  Etienne  longue- 
ment rêvassait,  serré   aux  tempes  par  le   froid. 
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Il  se  disait  que  si  la  vie  l'eût  permis  et  si  les 

instincts  l'avaient  emporté  sur  les  convenances 
établies,  il  se  fût  endormi  sans  remords  d'être 
indécis,  contre  le  sein  réchauffant  de  celle  dont 

il  aimait  tant  la  maturité  blonde,  un  peu  grasse, 

mais,  durant  son  sommeil,  une  fée  d'or,  aux 
cheveux  bruns  et  aux  yeux  bleus,  plus  fine  et 

plus  légère,  du  Nord,  impérieuse,  serait  apparue 

et  l'aurait  soustrait  à  son  insu  aux  caresses  de  la 

femme,  pour  l'emporter  soudain  où  il  eût  goûté 
avec  elle  les  plus  hautes  voluptés,  parmi  les 

enchantements  d'un  céleste  Eldorado  ! 

Un  bruissement  le  tira  de  sa  rêverie.  Dans 

la  pièce  où  il  était  resté  seul,  miss  Deborah 

Eggerton  était  entrée.  Elle  vint  à  lui  simple- 
ment, et,  à  son  ordinaire,  offrit  une  main  lon- 

gue et  tendre  à  la  pression  de  sa  main.  Elle 

lui  apparut  transformée,  grandie.  Il  découvrit 

à  ses  yeux  de  saphir  vibrants  et  profonds  une 

signification  qu'il  avait  ignorée;  il  s'étonna  de 

l'effet  qu'ils  produisaient  à  étinceler,  un  peu 

voilés  d'eau,  sous  la  palpitation  des  mèches 
brunes,  qui  se  recourbaient,  gracieuses,  au  bord 

d'un  front  laiteux.  Sou  nez,  mince,  s'arrêtait 

court,  s'ouvrait  frémissant  aux  haleines  heu- 
reuses ;      ses      lèvres    ;isse/.     crasses,    sensibles, 

découvraient  des  dents  superbes;  le  dessin  de 
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son  menton  s'incurvait,  moelleux  et  fin  ;  sa  taille 

élancée  n'était  point  trop  haute  ;  et  ses  pieds 

fins,  vivaces  s'agitaient. 

Il  balbutia  de  confuses  paroles.  Elle  le  regarda, 

très  surprise  et  rougissant  un  peu. 

Lucie  revint,  poussa  un  cri  de  satisfaction, 

baisa  sur  le  front  la  jeune  fille  vers  elle  inclinée. 

Elle  la  prit  à  l'écart,  causa  avec  elle  à  voix 
basse.  Etienne,  immobile,  ne  les  quittait  pas 

des  yeux,  mais  il  ne  voyait  rien  que  l'incertain de  son  rêve. 

Soudain,  il  se  rappela  un  regard  de  Mme  Duin. 
Tout  le  souvenir  béni  illumina  la  ténèbre  de 

ses  paupières  closes.  Il  la  revit  avec  ses  mou- 
vements de  grâce  ;  elle  souriait,  et  sa  voix 

douce,  un  peu  lente,  lui  parlait;  elle  était  gaie 

et  se  promettait  un  avenir  heureux.  Lui  se  sentit 

confus.  Il  s'écouta  prononcer  des  serments  ten- 

dres auxquels  elle  répondait  d'un  geste  ou  d'un 
mot.  Il  sentit  sur  sa  bouche  la  pression  de  son 

baiser,  il  la  vit  défaillir  de  plaisir  entre  ses 

bras,  et  elle  murmurait  en  se  pâmant  :  «  Etienne  ! 

ah  !  Etienne  !»  —  Il  ne  vit  alors,  pendant  un  temps 
prolongé,  plus  rien.  Il  savourait  le  délice. 

Il  en  fut  tiré  par  le   chant   de  miss  Deborah. 
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Assise,  les  doigts  posés  aux  cordes  de  la  harpe, 

elle  pleurait  tour  à  tour  l'infortune  d'Erin,  ou 

en  exaltait  l'antique  gloire.  Des  sons  d'argent 
fliquide  tintaient,  prolongeant  les  cadences.  La 

koix  jeune,  bien  posée,  mûre,  s'emplissait  de 
jfureurs  harmonieuses  ou  de  tendresses  câlines. 

;t,a  jeune  fille,  ainsi  occupée,  était  ravissante. 

JElle  tournait  le  dos  à  Etienne  ;  ses  coudes 

«s'abaissaient  ou  montaient  suivant  le  caprice 
Smusical  ;  on  distinguait  le  jeu  souple  de  ses 

«(doigts  écartés.  Des  boucles  échappées  remuaient 

h.  chacun  de  ses  mouvements  sur  sa  nuque  dé- 
couverte; des  frissons  la  parcouraient  de  la 

croupe  jusqu'à  la  tête,  la  redressaient  ou  la 
ployaient  ;  elle  était  l'âme  fière  des  mélodies 
bu'elle  chantait  ! 

Et  Etienne  Béjarric  l'admirait.  Et  il  se  dit 
jue  bienheureux  celui  à  qui  un  tel  trésor  hu- 

main serait  livré  un  jour  !  Quelle  femme  ado- 
rable, et  quelle  vie  de  joie  mener  à  deux,  avec 

sa  richesse,  sa  beauté  et  tout  l'amour  que  sa 
peauté  promet  !  Pas  un  instant  de  tristesse 

pe  serait  possible  auprès  d'elle,  pas  d'ennui, 
fie  lassitude,  de  misère.  Quelle  vie,  en  vérité  ! 

Celui  qui  pourrait  tenir  en  sa  main  le  double 

[triomphe,  être  aimé,  être  riche,  ne  craindrait  ja- 

mais  l'haleine   des   assauts   funestes  :  ah  !   qu'il 

15* 
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pourrait  se  rire  de  ce  qui  bien  vite  aux  autres 

se  change  en  malédictions;  qu'importent  les  dé- 
boires, ils  ne  peuvent  effleurer  le  sommet  où  il  se 

tient.  Nul  vent  néfaste  ne  l'y  atteint.  Ah!  qu'il  y: 

eût  été  transporté  durant  ses  années  d'épreuves, 

et  quel  mal  lui  auraient  pu  causer  l'égoïsme  de 

son  père,  de  Lucie,  l'indifférence,  le  mépris 
des  autres  ?  Il  se  serait  écarté  d'eux,  avec  or- 

gueil, aurait  foulé  aux  pieds  les  efforts  de  leurs 
dédains  lâches  et  faciles  ! 

Miss  Deborah  Eggerton  s'était  tue.  Il  se  pré- 

cipita vers  elle,  loua,  d'une  étrange  ardeur,  en 
mots  qui  se  pressaient,  chargés  d'émotion  et 

de  tendresse,  son  talent  net  et  puissant.  Il  s'en- 
hardit à  vanter  le  charme  de  sa  personne,  la 

grâce  de  ses  attitudes,  le  plaisir  qu'il  éprouvait 

à  la  voir,  à  l'entendre,  et  ses  paroles  venaient, 
si  sincères,  si  pures,  pénétrer  les  plus  secrètes 

pensées  de  la  jeune  fille  que  longtemps  elle 
demeura  la  tète  doucement  baissée,  oppressée 

et  savourant  son  bonheur,  jusqu'à  ce  que,  d'un 
trait,  L'œil  radieux  tout  à  coup  ouvert  sous  les 

cils  bien  droits,  toute  rouge,  et  d'une  voix ferme  : 

—  Votre  sœur  vous  a  parlé  ?  demanda-t-elle 
au  jeune  homme. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Leurs  mains 

s'étreignirent. 
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_  Oui,  Deborah  !  murmura  Etienne.  Je  v
ous 

aime. 

Et  alors,  soudain,  pâlissant,  il  comprit  que  
sa 

destinée  s'accomplissait. 

FIN. 
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